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منذ كنت صغيرًا، كان الحوار الدائم على مائدة الطعام كل يوم يدور حول سرعتي في تناول الطعام
كل وينهض، ثم أمي، ثم أبقى وحدي ولم كل بشكل أسرع من ذلك، كان أبي يأ وكيف أنني يجب أن آ

أنته بعد من طعامي، يحضر أبي الشاي ويشربه وتتبعه أمي، وما زالت معدتي نصف فارغة.

ثم يبدأ الحوار المعتاد ككل يوم بأمر من والدي بالانتهاء من طعامي، فاعتزم النهوض لكنه سرعان ما
يخبرني أنه يعلم أنني لم أشبع وأنني لم أنته حتى من نصف الطبق لكنه يعلم كذلك كيف أنني “لا أركز”

كل جيدًا رغم الوقت الطويل الذي يمر. كل فلا آ عندما آ

وكــانت الأزمــة الحقيقــة تظهــر مــع وجــود أي زائــر أو مــع كوننــا نحــن ضيوفًــا عنــد أحــدٍ، فيبــدأ الجمــع
كمل أي شيء، حتى قطعة الدجاج التي أعشقها لم تكتمل، أنا فعلاً أحاول لكنني لم بالنهوض وأنا لم أ
ولن أتمكن من الانتهاء منها مع انتهائهم، فأنهض وأترك طعامي مع بعض النظرات الحزينة، على

كمله، فأنا أعلم جيدًا، لن يتحمل الطفل أحد مثل والديه! كوب العصير المسكوب الذي لم أ

…

لي صـديق مصري مـن أفضـل مـن عرفتهـم في غربـتي، سـمعنا يومًـا خـبر وفـاة أخيـه في مصر، كـان خـبرًا
صادمًا أخبرني به شريف صديقنا المشترك – والذي مات هو الآخر بعدها بأشهر معدودة – وقال لي
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إنــه يحــاول إثنــاء معــاذ عــن الســفر إلى مصر، فلــو ســافر فــإن فــرص عــودته مــرة أخــرى صــعبة بســبب
ظروف أمنية لم تكن تخفى على أحد.

ٍ
ذهبنا إلى العزاء ورأيت صديقي معاذ وهو يحاول استيعاب الأمر، فقدْ أحد أفراد الأسرة أمر قاس

فعلاً، والأقسى عدم التمكن من صنع أي شيء حيال ذلك ولا حتى أن تقول له وداعًا.

كنا نكلم والد معاذ لنعزيه في ابنه الأكبر لنجد الرجل قويًا متماسكًا حامدًا الله على فضله، كان معاذ
على نفس درجة القوة كأبيه، لكن شعور العجز لازمه لفترة، فلو كنت مكانه لكان أبي وأمي أول شيء
أفكر به بعد أن فقدوا سندهم الوحيد معهم والسند الآخر بعيد، بعيد جدًا، بينه وبينهم عرض البحر

كله، كان عاجزًا كما كنا كلنا وقتها، فقد كان ألم البُعد طاغيًا تلك اللحظة على ألم الفقد.

…

أسامة أحمد، صاحب العمر ورفيق الدرب، عرفته منذ أن بدأت ذاكرتي العمل، فمبتدأ الذاكرة يعود
دائمًــا للفــترة الــتي عرفتــه بهــا في طفــولتي وأنــا في الســنة الدراســية الأولى، المدرســة والجــيرة واللعــب

والنادي وحكايات كثيرة بيننا جعلت منه الأخ الذي لم تلده أمي.

كنـت أراسـله يومًـا وهـو يمـر بأزمـة شخصـية أعرفهـا، كتـب لي يومهـا “أنـا تعبـان أوي يـا شـامي”، أتـذكر
يومها أنني وجدت دموعي تنهمر دون إحساس مني، لكنني تماسكت وواصلت الحديث معه، اسمع
منه دون تعليق، وإذا علّقت، كان كلامي كله دون فائدة، فأنا أعلم جيدًا أن الحديث في مثل هذه
الأوقات لا يكون على قدر الألم ويتحول أي كلام وأي نصيحة إلى كلمة “معلش” التي لا تؤدي إلى أي
شيء، لأنني أدرك جيدًا أن أفضل ما يمكن فعله في تلك اللحظة هو الوقوف بجانبه والاستماع إليه

والنظر في أعماق عينيه.

كن أبكي يومها بسبب شعوره ه, بالألم، بل من شعوري أنا بالعجز عن تخفيف ذلك الألم ولو بشكل لم أ
جزئي، كانت دموعي تنهمر منيّ عليّ لا عليه، وكانت كلماتي المواسية له سوطًا قاسيًا يضرب روحي،
فشعرت أن كلمته “أنا تعبان” كالجبل الثقيل على كتفي، والذي لم يكسره ولا حتى يقويه، لكنه على

الأغلب ترك أثرًا لن يمحيه الزمن.

…

تزوجت منذ أقل من سنة، كان عرسي أفضل مما أتمنى – كرجل – لكنه كان ككل الأعراس في الغربة،
مفتقدًا لأغلب الأهل والأصحاب، بل وأقرب الأقربين لنا وهو أسامة سعد الله، شقيق زوجتي إيثار

والذي لم يتمكن من السفر لأسباب كثيرة.

كانت الفرحة فعلاً ناقصة دونه، لكن ما كان يشغلني وقتها هو شعوره، فلو أن فرحتنا نحن ناقصة،
فعلى الأقل هناك فرحة، هناك أصوات عالية وتبريكات المدعوين، لكن هو وحيد في مصر، لا فرحة

ولا تبريكات ولا وجود له بجانب أول عروس في بيتهم.



كن قادرًا على فعل أي شيء. أدرك جيدًا ما كان يشعر به، لكنني لم أ

…

كثرنـا جوعًـا يظـل أسرعنـا في تنـاوله كـل أبي الطعـام بسرعـة خرافيـة رغـم أي شيء، فحـتى لـو لم يكـن أ يأ
كل معه قد انتهى من كل وينتهي من طعامه كله في الوقت الذي لم يكن أسرع من يأ للطعام، فيأ
نصف طعامه بعد، أعترف أنني كنت دائمًا أعتقد أن والدي، وبسبب سرعته تلك في تناول الطعام،
كــل بشكــل يــرى أنــني بطــيء، فكــانت المشكلــة دائمًــا أمــامي متمثلــة في سرعتــه هــو لا بطــئي أنــا، فأنــا آ

طبيعي لكنه هو من ينهي طعامه بسرعة، إذًا فالمشكلة مشكلته!

…

لنا صديقة وأخت عزيزة، كانت معنا في بلاد بعيدة عن بلادنا، لكنها، ولظروف شخصية، قررت يومًا
ــا ككــل مــرة، فهــي عــادة تســافر دون أي أن تــزور وطنهــا الأم لتُنهــي بعض الأمــور، كــان ســفرًا طبيعيً
مشكلات أو مضايقـات، لكـن القـدر جـاء هـذه المـرة حـتى يخبرنـا أنـه مجـددًا فـرض عليهـا البقـاء لفـترة

هناك رغبة عنها، فشلت كل محاولاتها في العودة، وفشلت محاولاتنا كذلك في مساعدتها.

يومها، يوم أن عرفت أنها مُنعت من السفر، أخبرتني زوجتي إيثار وهي تبكي بحرقة وتقول: “أنا مش
عارفة أعملها إيه” فكان ردي بين نفسي “أنا كذلك لا أعرف ماذا أفعل”.

بعدها بأسابيع، وبعد فشل كل المحاولات، قررت أن تأخد أشياءها من بلادنا البعيدة، فكنا نحن من
نقوم بتلك المهمة بدلاً عنها، فنرسل لها كل متعلقاتها بعد إفراغ البيت الذي كانت تسكنه، أذكر يومها
ونحــن في بيتهــا أنــني كنــت أفكــر في شعورهــا هــي، هنــاك أصــدقاء لهــا يقومــون الآن بمهمــة نقــل كــل
متعلقاتها من بيتها الذي عاشت به لفترة ليست بالقليلة، إنها بعيدة أو نحن بعيدون عنها، وتفصلنا
كاميرا الهاتف التي من خلالها تصف لنا ما يجب أخذه وما يجب تركه، كان شعورًا قاسيًا بحق، أن
تنزع بيديك شيئًا آخر يربطها ببلادنا البعيدة، فالإنسان في النهاية مهما سافر يدرك أن له منزلاً – ولا
أقــول ســكنًا – ينزل بــه في تلــك البلــد، فتزداد نســبة شعــوره بالاســتقرار، وتظــل المحاولــة حــاضرة حــتى

يذهب إلى ذلك المنزل.

أما الآن، وبعد أن تم تسليم المنزل لأصحابه، ماذا بقي؟

وقتها، أدركت شعور العجز مرة أخرى، وأيقنت أن المشكلة أحيانًا لا تكون فيما نمر نحن به، بل فيما
يحدث ونحن بعيدون عنه، حتى لو كان عرسًا!

…

كتبت هذه الكلمات على عدة أيام لعدم تحملي كتابتها مرة واحدة، وفي الأثناء، قرأت منشورًا على
فيسبوك، لأحد الأصدقاء الذي يعيش معنا في بلادنا البعيدة، كتب: “توفت أمي الحبيبة الغالية”
كانت تلك الكلمة مؤلمة جدًا بالنسبة لي، حتى إنني تظاهرت بعدم الاهتمام حتى لا أفكر فيما يمكن



أن يفكر به أي شخصي مكاني.

بالنسبة لي، كان العجزُ كلّه متمثلاً في كلماته تلك، أن تموت حبيبتك الغالية وأنت بعيد أو أن يموت
أبــوك وأنــت غــير قــادر علــى ضمــه ضمــة أخــيرة، كــل مــا يمكــن فعلــه في تلــك اللحظــة أن تســأل مــن
يعرفونك بأن يكونوا “خير خلف”، وأنت، أنت لست أنت في تلك اللحظة، فكل قرارات العقل التي
تتخذ تلك اللحظة، إن قررت عدم الذهاب لأسباب خاصة بك وأنت على مقدرة منه، تتلاشى، فأنت
يـد السـفر أم لا، لأن في السـفر لهـم سـفر آخـر لجنهـم الـتي علـى أصلاً لا تملـك الاختيـار، سـواء كنـت تر
الأرض وشيــاطين جهنــم تلــك لــن تراعــي أبــدًا أنــك فقــدت مــن عــاشوا لأجلــك ومــن تعيــش أنــت في

خيرهم.

…

كنت أزور أبي وأمي وأختي في بلادهم التي كانوا فيها، إجراءات سفري كانت كعادتها روتينية، فدعوة
من أبي وطلب مني ألتمس فيه أخذ تأشيرة محددة بعد أيام بقائي معهم ثم طائرة ثم لقاء ليس

كأي لقاء في صالة الوصول.

وصلت وقتها وكان اللقاء كأي لقاء بين ابن وأخ مشتاق وأسرته، جلسات مع أمي، حكايات مع أبي
في الســيارة، انتظــاري لأخــتي أســماء أمــام مدرســتها حــتى تخــ، الســفر إلى العُمــرة، ثــم أخــيرًا، ترتيــب

الحقائب مجددًا من أجل السفر، وبداية فترة قاسية جديدة في بلاد بعيد.

كان كل شيء ككل مرة أزورهم فيها، نفس الأحداث ونفس التسلسل ونفس المشاعر، إلا أن الشوق
كبر. كان أ

وقبـل سـفري بيـوم واحـد، مـرض أبي مرضًـا ليـس كـأي مـرض قبلـه، الجسـد ضعيـف، تنـاول الطعـام
أصبح بطيئًا، لا طاقة لفعل أي شيء سوى التمدد على الأرض، فكان الطلب منا لرؤية الطبيب وكان
 منا ذهبنا إلى المستشفى لنجد أن الطبيب يأمر باحتجازه في المستشفى عدة

ٍ
الرفض منه، وبعد إصرار

أيام لوجود فيروس في جسده يتطلب الرعاية والملاحظة.

كل ذلك في ليلة ويوم، كل ذلك وقد أصبحت المدة التي تفصلني عن سفري عدة ساعات، فكرت
كثيرًا فيما يجب فعله، فأبي مريض في مستشفى، أمي قوية كالعادة لكنها تترقب هي الأخرى لحظة
كثر، وأسماء تبكي، لا تعرف ماذا تفعل وهي ترى أبيها لأول مرة في فراش المرض تخيفها وتخيفني أ

بهذا الشكل، كنت أعرف أنها تخاف من المستشفيات.

أفكار كثيرة كانت تدور في خاطري، بين سفري الذي لا أستطيع تغيير موعده بأي شكل، فقد تأجل
عدة مرات وهذه آخر فرصة أمامي للخروج من البلد بشكل قانوني، وأبي الذي لا أستطيع فعل أي

شيء له.

كانت لحظة قاسية بحق وقت أن أحضرت الحقيبة من المنزل ورجعت إليهم لوداعهم، كان أبي يدعو
الله لي أن يحفظـني، وأمـي متماسـكة كمـا هـي، وأنـا الجلْـد الـذي لا أبـكي أمـامهم، تمكنـت يومهـا مـن



التغلب على نفسي بنفسي وعلى عدم البكاء، قررت وقتها أن بكائي سيكون في المطار وحيدًا، كما كنت
أفعل كل شيء حينها.

قبلت يديه ومسح هو على رأسي ثم خرجت من الغرفة وهو نائم ينظر إليّ، لم أقل له أي شيء حينها،
وأمـــي كـــانت قـــد أصرت علـــى أن تكـــون معـــي حـــتى أصـــل إلى الســـيارة، كنـــت أحتضنهـــا حـــتى بـــاب
المستشفى، ثم أشرت إلى السيارة وقلت لها: “خلاص العربية أهي، يلا اطلعي بقى وما تسيبيش بابا
لوحــده”، لكنهــا رفضــت وهــي تبــكي، أعــرف لمــاذا كــانت تبــكي يومهــا، ليــس فقــط لأنــني أتركهــا في هــذا
الموقــف، لكــن تلــك كــانت المــرة الأولى منــذ ولادتي الــتي أســافر فيهــا دون أن تكــون معــي حــتى ضابــط

الجوازات.

يـق معـي للسـيارة وأصررت أنـا علـى الرفـض، كـان خـوفي مـن نفسي وقتهـا أصرت أمـي علـى عبـور الطر
كــثر مــن خــوفي عليهــا، فلــو أن نفسي تغلبــت لبكيــت، ولــو بكيــت لانهــارت أمــي أمــام عينــاي، فــآثرت أ
السلامة لها ولي وصرت أدفعها وهي تحتضنني داخل باب المستشفى ثم قلت لها: “خليكي هنا بقى

واطلعي للحاج، سلام عليكم”، وقبلت رأسها وركضت حتى السيارة.

..

لم أتمكن من البكاء في المطار، كانت الغصة في قلبي أشد من أن أبكي، فالتنفس كان صعبًا لكن انهمار
دمـوعي كـان أصـعب، تمنيـت وقتهـا لـو أنـني أسـتطيع البكـاء والصراخ، حـتى إنـني دخلـت إلى الحمـام
للبكـاء خصـيصًا ولكـن دون جـدوى، دعـوت الله وقتهـا لـو أنـني أسـتطيع العـودة، لـو أنـني أبقـى تحـت

كون سندًا لمن حولي ولو مرة واحدة. أقدامهم، لو أنني قادر على أن أ

كــانت كــل أمنيــاتي وقتهــا ألا أتــرك أبي عنــدما أجــبره المــرض علــى تنــاول الطعــام ببــطء للمــرة الأولى في
حياته.
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