
أنا لا زلت حيًا.. لكن غزة لم تعد كما هي
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ير: نون بوست ترجمة وتحر

ير الثقافة في عاطف أبو سيف كاتب، في رصيده ست روايات، ويشغل منذ سنة  منصب وز
السلطة الفلسطينية في الضفة الغربية.

كتوبر ردا يارة إلى عائلته في غزة، حيث نشأ، عندما بدأ القصف في  تشرين الأول/أ كان أبو سيف في ز
على هجوم حماس المفاجئ في وقت سابق من ذلك اليوم الذي أسفر عن مقتل  إسرائيلي.
حينها، بدأ بإرسال ملاحظات صوتية إلى أصدقائه في الخا واصفًا قوام الحياة اليومية الممزق وسرد

يوميات حول الحياة تحت الحصار.

تروي المقتطفات التالية، التي تم تعديلها من حيث الطول والوضوح والأسلوب، أحداث ما يقارب
كتوبر. ثلاثة أسابيع، من  إلى  تشرين الأول/أ

كتوبر ين الأول/أ السبت  تشر
كن أتخيل أبدًا أن شرارة الحرب ستندلع وأنا أسبح على الشاطئ. لقد استيقظت حوالي الساعة لم أ
: صباحًا معتقدا أن اليوم سيكون يومًا جيدًا. كنت أسبح ثم أستحم في شقتي في الصفطاوي،

بالقرب من جباليا، مخيم اللاجئين حيث ولدت وأمضيت معظم حياتي.

عادت قوارب صيد صغيرة إلى الشاطئ بعد قضاء ليلة في البحر. كنا أربعة: أخي محمد، وابني ياسر البالغ
يـارة مـن الضفـة الغربيـة وخططـت للبقـاء مـن العمـر  سـنة، وزوج أخـتي إسـماعيل، وأنـا. كنـت في ز

هناك لبضعة أيام فقط. وكان ياسر قد طلب مرافقتي: لقد افتقد أجداده.

سافرنا بالسيارة إلى الطرف الشمالي من الشاطئ وأوقفنا سيارتنا على الطريق الرئيسي، ثم مشينا
على الرمال المليئة بالقذائف. وكعادتها، كانت السفن الحربية الإسرائيلية راسية في عرض البحر. كان
البحر جذابًا للغاية. لقد نزعنا أنا وإسماعيل ثيابنا وبقينا بالشورتات. ظل ياسر يلتقط الصور بينما محمد

يدخن بشراهة كعادته كل صباح.

فجـأة، سـمعنا دوي انفجـارات في كـل الاتجاهـات، ورسـمت الصـواريخ خطوطًـا عـبر السـماء. اعتقـدت
يبية وواصلت السباحة قائلا لنفسي: قد يستمر الأمر ساعة أو ساعتين. أنها مناورة تدر

سـبحت عائـداً إلى الشـاطئ، ودعـوت إسـماعيل ليـأتي معـي. هـز كتفيـه ونحـن في طريقنـا للخـروج مـن
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الماء. صرخت أنه لا يبدو أن القصف سيتوقف. فجأة، بدأ الجميع على الشاطئ بالركض. “علينا أن
نخ من هنا!” صرخ محمد. وأصبح دوي الانفجارات أعلى وأعلى. ركضنا أنا وإسماعيل حفاة الأقدام،

حاملين ملابسنا وأحذيتنا على غرار الجميع من حولنا.

كتوبر. الأضرار الناجمة عن غارة إسرائيلية دمرت ب فلسطين في حي الرمال بمدينة غزة في   تشرين الأول/أ



رجـل يشـق طريقـه علـى طـول شـا ملـيء بالحطـام بعـد الغـارات الجويـة الإسرائيليـة علـى مدينـة غـزة في   تشريـن
كتوبر. الأول/أ

 



كتوبر على خلفية استهداف غارة وصف الصورة: دخان يتصاعد خلف أحد المباني في مدينة غزة في  تشرين الأول/أ
جوية إسرائيلية ب فلسطين.

عندما وصلنا إلى السيارة، قمت بالضغط على دواسة الوقود قبل أن يغلق الآخرون أبوابهم. كنت
أقود سيارتي بجنون، بينما كان الناس يقفزون أمام سيارتنا، على أمل  الركوب معنا. توقفنا وركب
خمسة رجال في الخلف. انطلقنا بسرعة مرة أخرى، وأطلقنا البوق لتمهيد الطريق. التفت إلى محمد:
“أيــن إســماعيل؟ هــل تركنــاه للصــواريخ؟” ضحــك محمد قــائلا: “لا، لقــد تركنــاه لأســماك القــرش.” لقــد
طلـب مـن إسـماعيل أن يغـادر حيـث لم يكـن منزلـه بعيـدًا عـن الشـاطئ. لكـن نكتـة محمد حـول أسـماك

القرش لم تجعلني أشعر بأي تحسن.

لساعات، لم يكن أحد يعرف ما كان يحدث. ثم تسربت الأخبار. كان صديق، وهو شاعر وموسيقي
شاب اسمه عمر أبو شاويش، يسبح مثلنا في البحر أمام مخيم النصيرات عندما أصيب هو وصديقه

بقذيفة أطلقتها سفينة حربية عابرة. وحسب ما ورد كانا أول ضحيتين من غزة.

كتوبر ين الأول/أ الأحد   تشر
كنا  شخصًا في فندق روتس:  ضيوف وثلاثة مرافقين. كان الفندق يقدم وجبة الإفطار على
يبًا في الطاولات في الممر بين المصعد والد. عندما يبدأ القصف – وهو يحدث القصف كل شهر تقر
غـزة – يجـب عليـك الانتقـال إلى منتصـف المبـنى، الـذي عـادة مـا يكـون ممـرًا أو سـلما لأنـه الأبعـد عـن
زجاج النوافذ المتطاير، وهو الجزء الأكثر تحصينًا في المبنى. خلال حرب -،  قضيت رفقة

كيد هو ما أبقانا على قيد الحياة. زوجتي حنا والأطفال  ليلة نائماً في ممر المنزل. وهذا بالتأ

مــن خلال الســتائر، لمحــت البحــر الأزرق اللامــع أســفل الجــرف الصــغير الــذي يقــع عليــه فنــدقنا. كــانت
قــوارب الصــيد واقفــة في المينــاء، تتمايــل مــع الســتائر المتمايلــة. وعلــى مسافــة أبعــد، كــانت ثلاث ســفن
حربيـة في الجـوار. وبينمـا كنـت أتنـاول الطعـام، فكـرت في الجنـود الموجـودين بالـداخل وهـم يراقبوننـا.
باستخدام عدسات الأشعة تحت الحمراء والتصوير عبر الأقمار الصناعية، هل يمكنهم احتساب عدد

أرغفة الخبز في سلتي، أو عدد كرات الفلافل في طبقي؟

لم يشهد ياسر، الذي يبلغ من العمر  سنة، سوى حربين ولا يزال يحمل ذكريات مرعبة  حول حرب
. كـان عمـره  سـنوات في ذلـك الـوقت ويتـذكر ذلـك بوضـوح. تـدعي شقيقتـه يافـا، الـتي كـانت
تبلغ من العمر سنة فقط، أنها تتذكر ذلك ولكن عندما تصفه أظن أنها تصف مقاطع الفيديو التي
شاهدتها. كان لديها نوع من الحنين لذلك. يمكن لذكريات الحرب أن تكون إيجابية بشكل غريب

لأنها تذكرك بأنك لازلت على قيد الحياة.



كتوبر. فلسطينيون يلجأون إلى مدرسة تديرها الأمم المتحدة في مدينة غزة يوم  تشرين الأول/أ

كان البقاء على قيد الحياة هو موضوع المحادثة اليوم. قرر ضيوف الفندق الآخرون – وجميعهم من
الضفــة الغربيــة – المغــادرة عــبر معــبر رفــح إلى مصر. كــانوا يحملــون جــوازات ســفر، وكــان العديــد منهــم
يــح دبلوماســية. وقبــل الانتهــاء مــن الإفطــار، اتُخــذت الترتيبــات اللازمــة مــع الجــانب يحملــون تصار
المصري.  كــان اســمي واســم يــاسر في قائمــة، لذلــك حزمنــا أمتعتنــا. ثــم عنــدما تــوجه محمد إلى الســيارة
يـد البقـاء. قـد لا يكـون هـذا هـو القـرار الأكـثر حكمـة الـذي اتخذتـه علـى الإطلاق، لكنـه بـدا أخبرتـه أني أر
وكأنه القرار الصحيح. لم أستطع الفرار بسبب الخوف لأترك والدي وإخوتي وأخواتي عائشة وأسماء.
يـن فقـط عنـدما انـدلعت الحـرب الأولى سـنة ، وأنـا أعيـش الحـروب منـذ ذلـك كـان عمـري شهر
الحين. وكمــا أن الحيــاة وقفــة بين مــوتين، فــإن فلســطين، كمكــان وفكــرة، هــي وقــت مســتقطع في

خضم العديد من الحروب.

طلبت من ياسر أن يغادر مع الآخرين لكنه أراد البقاء بجانبي. كنت ممزقا إذ كانت فكرة تركه بمفرده
في معــبر رفــح، الــذي تقصــفه إسرائيــل دائمًــا في بدايــة هــذه الحــروب وعــدم التواجــد معــه أثنــاء عبــوره
شمـال سـيناء  الـتي تعتـبر منطقـة حـرب خاصـة بهـا هـذه الأيـام، ترعبـني. وفي نهايـة المطـاف، فعـل مـا

طُلب منه.

في طريقنـا لإيصـال يـاسر إلى منزل أجـداده، طلبـت مـن محمد أن يتوقـف عنـد قطعـة الأرض الـتي أملكهـا
حتى أتمكن من سقي الأشجار. إنها قطعة أرض صغيرة أنوي بناء منزل فيها  يوما ما.  لكن محمد صرخ
قائلا:”هــل تمــ؟ “إنــه أمــر خطــير للغايــة”. أجبتــه: “إن تــرك الأشجــار دون مــاء أمــر خطــير أيضًــا. إذا
استمرت الحرب لفترة طويلة، فسوف تموت”. ضحك محمد “سوف تموت على أي حال إذا كان هناك



غزو. ستجرفها الدبابات بالجرافات كما تفعل دائما”. ومع ذلك أصررت على سقيها.

أوصلنا أنا ومحمد ياسر إلى أجداده الذين يعيشون بالقرب من إحدى المدارس التي تديرها الأمم المتحدة.
بعد ذلك التقيت بعلي، ابن صديقي هشام، الذي أخبرني أنه يتعين عليهم مغادرة منازلهم في بيت
حــانون. تلجــأ العديــد مــن العــائلات إلى مــدارس الأمــم المتحــدة في جباليــا. كــان الشــا أمــام إحــدى
المدارس يعج بالناس: أطفال مشوشون، ورجال غاضبون، ونساء متعبات. بدا كل منهم ضائعين.
قــام المزارعــون برعــي حيوانــاتهم علــى طــول جــدران المدرســة. وكــان أحــد المعلمين يقــف في منتصــف

الطريق يحاول يائسًا خلق النظام وسط الفوضى.

كتوبر ين الأول/أ الإثنين  تشر
تحولت المدينة إلى أرض قاحلة من الركام والحطام. كانت المباني الجميلة تنهار مثل أعمدة الدخان.
كثيرا ما أفكر في المرة التي تعرضت فيها لإطلاق النار عندما كنت طفلا، خلال الانتفاضة الأولى، وكيف
أخبرتني والدتي أنني مت بالفعل لبضع دقائق قبل أن أعود إلى الحياة. ربما أستطيع أن أفعل الشيء

ذاته هذه المرة، على ما أعتقد.

اليوم هو الإثنين، مما يعني أن الاجتماع الأسبوعي لمجلس الوزراء الحكومي في الضفة الغربية كان
على الساعة  صباحًا. وقد حضرت على هاتفي عبر   تطبيق زوم ولكن لم أتمكن من التركيز بشكل
يـة. وكـان صـوت الصـواريخ القـادم مـن الطـائرات الحربيـة كامـل مـع اسـتمرار ظهـور التنبيهـات الإخبار

يصم الآذان.

أبلغتــني التنبيهــات أن غــارة جويــة أدت إلى مقتــل  شخصًــا في منطقــة الطــيرة. اعتــذرت للــوزراء
الآخرين وعدت إلى المعسكر. تعد الطيرة في قلب جبالي وتتلاقى عند هذه النقطة جميع وسائل النقل
إلى البلدات والقرى المجاورة: سيارات الأجرة والحافلات الصغيرة إلى بيت حانون وبيت لاهيا والقرية
البدوية وأماكن أخرى في شمال القطاع. في طريقنا إلى الطيرة، مررنا أنا وياسر بعائلات تتجول في حالة

كياس الملابس والطعام والشراب. ذهول. يبدو أنهم يحملون كل ممتلكاتهم الدنيوية – الفرش وأ



كتوبر. فلسطينيون يخلون منازلهم بعد الغارات الإسرائيلية على مدينة غزة في  تشرين الأول/أ

كمله وقد  دمر بالكامل.  احترق عندما وصلنا إلى موقع الهجوم، شعرت بالرعب عندما رأيت المكان بأ
كشــاك الفاكهــة، وصــالون العطــور، ومحــل الســوبر مــاركت، ومكتــب الصرافــة، ومحــل الفلافــل، وأ
الحلويــات، ومحــل الألعــاب. كــانت الــدماء تلطــخ كــل مكــان، إلى جــانب قطــع مــن ألعــاب الأطفــال،
والعلب من السوبر ماركت، والفواكه المهشمة، والدراجات المكسورة، وزجاجات العطور المحطمة. بدا

المكان وكأنه رسم بالفحم لمدينة يحرقها تنين.

طلبت من ياسر أن يبقى في منزل جده. يتلخص المنطق الفلسطيني في أنه يجب علينا جميعا في زمن
الحـرب أن ننـام في أمـاكن مختلفـة، بحيـث إذا قُتـل جـزء مـن الأسرة، يعيـش جـزء آخـر. لكـن أصـبحت
كثر ازدحاما بالعائلات النازحة الذين يأملون أن ينقذهم علم الأمم المتحدة، مدارس الأمم المتحدة أ

رغم أن الأمر لم يكن كذلك في الحروب السابقة.

ذهبــت إلى بيــت الصــحافة، حيــث كــان الصــحفيون يقومــون بتنزيــل الصــور بشكــل محمــوم ويكتبــون
ير لوكــالاتهم. كنــت جالســا مــع بلال، مــدير بيــت الصــحافة، عنــدما هــز انفجــار المبــنى. تحطمــت التقــار
النوافذ، وانهار السقف علينا قطعًا صغيرة. ركضنا نحو القاعة المركزية. وكان أحد الصحفيين ينزف
ينة رمضان لا تزال بعد أن أصيب بزجاج متطاير. وبعد  دقيقة، خرجنا لتفقد الأضرار. لاحظت أن ز

.معلقة في الشا

عندما عدت إلى الفندق، شعرت بالإرهاق وعدم القدرة على التركيز. كان لدي ألم في معصمي. أخبرني
بلال أن السبب هو الإفراط في استخدام هاتفي لأنني أقضي ساعات ممسكا به بحثا عن الأخبار.



كتوبر ين الأول/ أ الثلاثاء  تشر
أرى الموت يقترب، وأسمع خطواته تتزايد. فقط انتهي من الأمر. إنه اليوم الحادي عشر من الصراع،
لكن كل الأيام اندمجت في يوم واحد: نفس القصف، نفس الخوف، نفس الرائحة. في نشرة الأخبار،

قرأت أسماء القتلى على الشريط الموجود أسفل الشاشة في انتظار ظهور اسمي.

في الصباح رن هاتفي. كانت رولا، إحدى أقاربي في الضفة الغربية، تخبرني أنها سمعت أن هناك غارة
جوية في تل الهوى، وهو حي يقع في الجانب الجنوبي من مدينة غزة حيث يعيش ابن عمي حاتم،
وهو متزوج من هدى، الأخت الوحيدة لزوجتي، ويعيش في مبنى مكون من أربعة طوابق يضم أيضًا

والدته وإخوته وعائلاتهم.

اتصلت ولكن لم يكن هاتف أي منهم يعمل. مشيت إلى مستشفى الشفاء لقراءة الأسماء حيث يتم
تعليق قوائم الموتى يوميًا خا مشرحة مؤقتة. بالكاد تمكنت من الاقتراب من المبنى: لقد اتخذ آلاف
الغزاويـن مـن المسـتشفى منزلاً لهـم؛ يوجـد عائلـة في حـدائقه، وممراتـه، وكـل مساحـة أو زاويـة فارغـة.

استسلمت وتوجهت نحو حاتم.

بعــد ثلاثين دقيقــة، كنــت في شــارعه. كــانت رولا علــى حــق فقــد كــان مبــنى هــدى وحــاتم قــد تعــرض
للقصف قبل ساعة واحدة فقط. وقد تم بالفعل انتشال جثتي ابنتهما وحفيدهما. والناجي الوحيد
المعروف هي وسام، إحدى بناتهم الأخريات التي تم نقلها إلى وحدة العناية المركزة بعد أن خضعت
مبــاشرة لعمليــة جراحيــة حيــث بُــترت ساقاهــا ويــدها اليمــنى. كــان قــد أقيــم حفــل تخرجهــا مــن كليــة
الفنون في اليوم السابق فقط. والآن عليها أن تقضي بقية حياتها بدون أرجل وبيد واحدة. ثم سألت

شخص ما: “ماذا عن الآخرين؟” وجاء الرد: “لا يمكننا العثور عليهم”.

وسط الركام صرخنا: “هل يمكن لأحد أن يسمعنا؟” لقد نادينا أسماء الأشخاص الذين ما زالوا في
عداد المفقودين على أمل أن يكون بعضهم على قيد الحياة. وبحلول نهاية اليوم، تمكنا من العثور

على خمس جثث، بما في ذلك جثة طفل يبلغ من العمر  أشهر، ثم ذهبنا إلى المقبرة لدفنهم.

في المساء ذهبت لرؤية وسام في المستشفى، وقد كانت بالكاد مستيقظة. وبعد نصف ساعة سألتني:
“خالو أنا بحلم، صح؟”. فقلت: “كلنا في حلم”.  قالت “حلمي مرعب! لماذا؟” فأجبت “كل أحلامنا
مرعبة”. وبعد  دقائق من الصمت قالت: “لا تكذب علي يا خالو. في حلمي ليس لدي أرجل. هذا

صحيح، أليس كذلك؟ ليس لدي أرجل؟”. فقلت “لكنك قلت إنه حلم”.

فأجابت “أنا لا أحب هذا الحلم، خالو”.



كتوبر. فتاة تبكي على فقدان والدتها في مستشفى الشفاء بمدينة غزة يوم  تشرين الأول/ أ

 

كتوبر. جرحى فلسطينيين في مستشفى الشفاء بمدينة غزة في  تشرين الأول/أ



اضطررت إلى المغادرة، ثم بكيت وبكيت لمدة  دقائق طويلة. وبعد أن غمرتني أهوال الأيام القليلة
الماضية، خرجت من المستشفى ووجدت نفسي أتجول في الشوا. لقد فكرت وأنا مكتوف اليدين،
أنــه يمكننــا تحويــل هــذه المدينــة إلى موقــع تصــوير لأفلام الحــرب. أفلام الحــرب العالميــة الثانيــة وأفلام
نهايــة العــالم حيــث يمكننــا أن نســتأجره لأفضــل مخرجــي هوليــوود. فقــد أصــبح مسرح يــوم القيامــة

حسب الطلب.

من يملك الشجاعة ليخبر هناء، البعيدة في رام الله، أن أختها الوحيدة قد قُتلت؟ وأن عائلتها قد
قُتلت؟ اتصلت بزميلتي منار وطلبت منها أن تذهب إلى منزلنا مع بعض الأصدقاء وتحاول تأخير
 عليها. لنفترض أن المبنى تعرض لهجوم بطائرات إف-، لكن

ِ
وصول الخبر إليها. قلت لمنار: “اكذبي

الجيران يعتقدون أن هدى وحاتم كانا بالخا في ذلك الوقت. أي كذبة يمكن أن تساعد”.

في الصباح، انضممت مرة أخرى إلى عملية البحث عن الجثث. كان المبنى، كما قال توماس ستيرنز
إليوت، الشاعر المسرحي الأمريكي والحائز على جائزة نوبل: “كومة من الصور المكسورة”. لقد قمنا
بالبحث بين الأنقاض تحت أصوات الطائرات بدون طيار التي تشبه لعبة الكريكيت والتي لم نتمكن

من رؤيتها في السماء.

كتوبر ين الأول/ أ الأربعاء  تشر
كــون منــذ البدايــة أيــن تتجمــع هــذه هــي ليلــتي الثانيــة في مخيــم جباليــا حيــث كــان مــن المفــترض أن أ
عــائلتي – أبي، وأخــواتي، وإخــوتي. لا يوجــد إنترنــت أو وسائــل التواصــل الاجتمــاعي بــل عــدنا إلى عصر
الراديــو. تســتمر الانفجــارات، وكــل واحــدة منهــا تشعــرك بأنهــا أقــرب مــن الأخــرى، وكــل واحــدة منهــا
يــد حــتى البقــاء علــى قيــد تشجعــني علــى تفقــد جســدي لمعرفــة مــا إذا كنــت قــد أصــبت أم لا. لمــاذا أر

الحياة؟ ما فائدة البقاء على قيد الحياة إذا كنت أعيش فقط لقضاء يوم آخر خائفًا من موتي؟

لقد كانت ليلة مظلمة ورهيبة. قُتل المئات في المستشفى الأهلي الليلة الماضية. لقد بحثوا عن الحياة
والمستقبل في قدسية هذا المستشفى، معتقدين خطًأ أنه سيكون آمنًا. بُني هذا المستشفى من قبل
البريطـــانيين، أو يجـــب أن أقـــول كنيســـة إنجلـــترا، منـــذ حـــوالي  ســـنة. كنـــا نســـميه المســـتشفى
الإنجليزي. وهنا أنقذني جراح إنجليزي بعد إطلاق النار علي عندما كنت مراهقًا في الانتفاضة الأولى؛

حيث استقرت رصاصة في كبدي.

بالكاد أستطيع النوم، أفكرّ في الأطفال الذين كانوا ينامون على العشب في حدائق المستشفى أمام
الكنيسة، مستلقين تحت السماء المظلمة، لا تحميهم سوى بضع سحب متفرقة، ينتظرون شمس
الصباح التي لن يستيقظوا عليها أبدًا. أغمضت عيني وحاولت أن أتخيل عدم الاستيقاظ. أرسل أحد
الأصدقاء رسالة نصية: “ماذا يحدث في غزة؟”. أجبته: “السؤال المناسب ليس ما الذي يحدث، بل

كثر من  سنة”. ما الذي يحدث منذ أ

يو بمشاهد نحن نعيش في فيلم حربي، والمنتج لا يريد أن ينهيه. يستمر الاستوديو في تغذية السينار



جديـدة، ويواصـل إضافـة ملايين الـدولارات إلى الميزانيـة. سـيكون الفيلـم ناجحًـا، طالمـا أنهـم لمنيتوقفـوا
عن التصوير أبدًا.

تــوجهت إلى بيــت الصــحافة لشحــن هــاتفي ومشاهــدة الأخبــار. الليلــة الماضيــة، تعــرض هــذا الحــي
كمله للقصف وتحطم كل شيء: النوافذ والأرضيات والأسقف والأرفف والأبواب. الشيء الوحيد بأ
الذي لم يسقط هو صور مدينة غزة التي كانت معلقة حول الفناء الداخلي. لو قضينا أنا وياسر وأخي
أحمد الليلة هناك، كما فعلنا في الأسبوع الأول، لما نجونا. فلا أحد يعرف ما هو آمن وما هو خطير.

عليك أن ترمي النرد.

كثر من  في المائة من سكان القطاع، حتى يتمكنوا من وردت أنباء عن رغبة الإسرائيليين في إخلاء أ
تسوية مدينة غزة بالأرض. أسقطت المروحيات منشورات في كل مكان مكتوبة باللغة العربية تحذّر
من أن أي شخص يبقى شمال الممر المائي للوادي سيتم اعتباره متواطئا مع الإرهاب – مما يعني أنه
يمكن للإسرائيليين إطلاق النار عليهم فور رؤيتهم. لم أطع أوامرهم. لقد أمضيت كل هذا الوقت في
شمال مدينة غزة والرمال، وهما من المناطق الأكثر تضررًا. في بعض الأحيان كل ما لديك هو فرصة

لاختيار ما تقوم به.

كون أنا وياسر بالقرب من المعبر. أجبتها: طلبت مني هناء عبر رسالة نصية أن أنتقل إلى رفح حتى أ
“أنـا لا أثـق بـالجيش الإسرائيلـي. فلمـاذا يجـب أن أطيعهـم؟” بـالأمس، قُتـل شقيـق صـديقي محمد مـع
عــائلته في مخيــم النصــيرات، بعــد أن تحركــوا جنوبًــا مــن مدينــة غــزة بنــاءً علــى أوامــر الإسرائيليين. أمــا
الآخـرون الذيـن أطـاعوا فلـم يصـلوا إلى هـذا الحـد. قُتـل العـشرات أمـس في مجموعـة مـن الهجمـات

الصاروخية على طريق صلاح الدين، الشريان الرئيسي المتجه جنوبًا.

مثل صوت طائرة بدون طيار في الخا، أو طنين البعوض المستمر في الداخل، الخطر موجود في كل
مكان. ولا يوجد مكان آمن في قطاع غزة.

كتوبر ين الأول/ أ الأحد  تشر
اليوم هو اليوم السادس عشر للصراع. ما زلت حيا، ولكن غزة لم تعد كما كانت. عندما استيقظت
هذا الصباح ونظرت من نافذتي إلى مخيم جباليا، رأيت عشرات الشباب يزيلون الأنقاض من المباني
التي ضربتها الصواريخ، ويحاولون يائسين انتشال الجثث التي تحطمت تحتها. منذ ثمانية أيام، لم

نتمكن من انتشال جثث أخت زوجتي وزوجها وابنهما. تتصل هناء كل صباح تسأل عن الأخبار.

كل يوم يتطلب اتباع استراتيجية للبقاء. وبطبيعة الحال، الحصول على الخبز هو المهمة الأكثر أهمية
حيــث ترســل العــائلات أحــد أطفالهــا للوقــوف في الطــابور أمــام المخبز قبــل شروق الشمــس. وعليهــم

الانتظار لمدة تصل إلى خمس ساعات قبل أن يعودوا بحمولتهم الثمينة.

في الليلـة الماضيـة، لم أحصـل علـى أي خبز علـى الإطلاق. لقـد افترضـت أن فـ، جارنـا في جباليـا الـذي



نتقاســم معــه كــل حمــل وكــل حــزن، هــو الــذي كــان يحصــل عليــه، بينمــا كــان هــو يظــن أنــني كذلــك.
اشتريـت الفلافـل، وعنـدما التقيتـه أمـام المنزل، شعرنـا بـالح لأن كـل مـا كـان لـدينا لتنـاوله هـو كـرات
الفلافل. سمعنا يوسف، وهو صديق من الحي، واتصل بزوجته. بعد دقائق، ظهرت لنا تسع لفات

صغيرة.

كتوبر. فلسطينيون يخبزون الخبز في كشك خا مستشفى الشفاء في مدينة غزة في  تشرين الأول/ أ

بعد الخبز، الشيء الثاني الذي يجب عليك التفكير فيه هو الماء النظيف. ننسى الماء البارد. ليكن نظيفًا
بما فيه الكفاية للشرب. في بيت الصحافة حيث قضيت معظم الأيام العشرة الماضية، لم تكن لدينا
مياه على الإطلاق. نظرًا لانقطاع الكهرباء معظم الوقت، وحتى لو كان لديك مياه، لا يمكنك ضخها
إلى الخزانــات الموجــودة أعلــى المبــاني. لا يســتطيع الجميــع شراء زجاجــات الميــاه. وفي الأيــام الأولى مــن
يــد المــاء لوســام الــتي الحــرب، ارتفــع ســعر الزجاجــة الصــغيرة إلى  شيكــل، أي حــوالي . دولار. أر

ترقد في المستشفى وتحترق. يبدو الأمر كما لو أنها لا تزال تشعر بحرارة الانفجار.

يات. آخر مرة وصلت فيها الكهرباء إلى مخيم جباليا كانت قبل الشيء الثالث الذي تريده هو البطار
 يومًا. بعد أن تعرضوا لانقطاع التيار الكهربائي يوميًا وبشكل متكرر لأكثر من عقد من الزمن (ثماني
ساعات متواصلة وثماني ساعات متقطعة)، تعلم معظم الناس التكيف. الأكثر حظًا لديهم مولدات
يــات مماثلــة لتلــك المســتخدمة في الســيارات. وتــوفر احتياطيــة، ولكــن معظمهــم يعتمــدون علــى بطار
هذه المصابيح إضاءة منخفضة في الليل وبعض إمكانية الوصول إلى الإنترنت، على الرغم من أنها لا
ية واحدة تستطيع تشغيل أي شيء مثل الموقد أو الثلاجة أو الغلاية. ويمكن أن يستغرق شحن بطار

ما يصل إلى خمس ساعات.



هذا الصباح، كانت طوابير المخابز أطول من المعتاد إذ كان طول الطوابير أمام مخبز الشنطي بشا
كـثر مـن  مـتر. وحسـب رئيـس جمعيـة المخـابز، الوحـدة ومخبز العائلـة بين شـا الوحـدة ونـاصر أ
فقد أسُتهدفت سبعة مخابز بالصواريخ الإسرائيلية. وقبل ليلتين، تم تدمير المنزل القريب من منزل

.أختي أسماء، وكذلك انتهت حياة معظم المصطفين بالخا

ليست المخابز وحدها هي التي تتعرض للقصف، بل أيضًا الأماكن الأخرى التي يتجمع فيها الناس.
الليلة الماضية، ضربوا السوق في مخيم النصيرات، إلى جانب اثنين من أشهر المطاعم في المخيم: جنين
وعقيـل. لقـد تنـاولت شطـيرة مـن عقيـل في اليـوم الخـامس مـن الحـرب. وقـد مـات الآن الأشخـاص

الذين كانوا مصطفين هناك بالأمس.

خلال الليـالي الطويلـة بـدون كهربـاء أو إنترنـت، أشعـر بالانفصـال عـن العـالم. أسـمع انفجـارات وصراخًـا
دون أن أعــرف مــن أيــن يــأتي. في بعــض الأحيــان، ننجــرف أنــا وفــ ومحمد إلى تخمين مكــان كــل انفجــار
ومدى قربه. ومعظمنا في غزة على علاقة وثيقة بهذه اللعبة. الحل الوحيد هو أن يكون لديك جهاز
راديــو. والــدي لــديه ثلاثــة، وربمــا هــذا هــو كــل الإرث. وبعــد نقــاش طويــل، وافــق علــى الســماح لي

باستخدام واحد حيث نقضي ليالينا نكافح من أجل الحصول على إشارة واضحة.

كتوبر ين الأول/ أ الإثنين  تشر
كانت الليلة الماضية الأكثر عنفًا حتى الآن وقتل نحو  شخص في هجمات على القطاع. حوالي
الساعــة  ليلاً، شهــدت المشهــد المعتــاد: صراخ صــاروخ، ووميــض في الظلام، وصــوت انفجــار. كنــت
مســتلقيًا علــى مرتبــة في منتصــف الشقــة وكــدت أن أغفــو عنــدما بــدأت ســحابة داكنــة وضــارة تملأ
الشا بالأسفل، وبدأت بالسعال. كانت رائحة الرماد والمعدن المحترق. أحصيت  سيارة إسعاف

.متجهة نحو نهاية الشا

إني أفتقد الطعام الحقيقي. ففي أغلب الأيام، أتناول الفلافل على الإفطار والفلافل على العشاء.
قبل يومين، كنت محظوظًا بما يكفي للحصول على بعض الدجاج وقمت بسرعة بقلي ثلاث قطع
لي ولمحمد وياسر. إنها وليمة! في كل مرة أتناولها أشعر أنها ألذ وجبة تناولتها على الإطلاق. في أعماقي،

أعتقد أنني أقول لنفسي هذا لأنها قد تكون الوجبة الأخيرة.

تفاجأت هذا الصباح برؤية صالون الحلاقة مفتوحًا. باءت محاولتي للدخول بالفشل حيث اصطف
عشرات الشباب في الخا. وبدلاً من ذلك، اقترحت على أخي إبراهيم أن يقص شعري باستخدام
ماكينة الحلاقة الكهربائية الصغيرة. لقد كان أخي المتوفى نعيم ماهرًا جدًا في قص الشعر. وخلال فترة
حظر التجول في الانتفاضة الأولى، التي استمرت لمدة تصل إلى  يومًا، كان نعيم يقص شعر الرجال

في الحي.



كتوبر للمباني التي دمرتها الغارات الإسرائيلية في مخيم جباليا بمدينة غزة. منظر جوي بتاريخ  تشرين الأول/ أ

 

رجل يحاول تشغيل سيارته التي تضررت جراء غارة جوية على مخيم النصيرات في قطاع غزة، في  تشرين الأول/



كتوبر. أ

يارة وسام في المستشفى وعدم الذهاب إلى بيت الصحافة. اليوم مكثت في جباليا. وهذا يعني عدم ز
إن فحص وسام أمر مرهق، أعتقد أنني أضعف مما أدركت. قلت لنفسي إنه لكي أتمكن من رؤيتها
غـدًا، أحتـاج إلى الراحـة اليـوم. علاوة علـى ذلـك، لا أسـتطيع اسـتخدام السـيارة كـل يـوم. لم يعـد هنـاك
بنزيـن في محطـات البنزيـن. بـالأمس رأيـت صـاحب المحطـة علـى مـدخل مخيـم جباليـا يتوسـل يائسًـا
للجمهـور، محـاولاً إقنـاع الجميـع بأنـه لا يوجـد لـديه وقـود وأن الاصـطفاف لا جـدوى منـه. صرخ أحـد

الرجال: “كيف أنتم محطة بنزين وليس لديكم وقود؟” فأجابه المالك بغضب: “إسأل الحرب”.

كــوام مــن الركــام والمبــاني نصــف تــوجهت نحــو منزل عائشــة في حــي تــل الــزعتر بــالمخيم حيــث تنــاثرت أ
 بالانفجارات التي أحدثت ثقوبًا في المدينة من

ٍ
المنهارة في كل مكان. في هذه المرحلة، أصبحت غير مبال

حــولي. كــل مــن يمــوت هنــا يمــوت بســبب ســوء الحــظ. لقــد صــادف أنهــم كــانوا في مكــان الضربــات
الصاروخيـة في تلـك اللحظـة. عـزاء صـغير هـو أنـه عنـدما تسـمع صـوت الصـاروخ، فإنـك تعلـم أنـه لـن
يضربك. وهذا هو الدرس الذي يتعلمه جميع سكان غزة. فعندما تكون الهدف، لا تسمع أي شيء

بل تموت فحسب.

كتوبر ين الأول/ أ الثلاثاء  تشر
“هل الحياة في غزة صعبة دائمًا؟” أردد هذا السؤال كثيرًا. أجد صعوبة في تذكر الوقت الذي لم يكن
فيـــه الأمـــر كذلـــك. ربمـــا لبضـــع لحظـــات متفرقـــة في أوائـــل التســـعينيات، عنـــدما أنشـــأت الســـلطة
الفلسـطينية قاعـدة لهـا في المدينـة، كـان هنـاك بعـض الهـدوء أو الوعـد بالهـدوء. بالنسـبة لبـني جيلـي،
الذين كانوا في الـ  عامًا في ذلك الوقت، بدا المستقبل مفتوحًا. كانت عملية السلام بمثابة بداية
جديدة. خ الآلاف من الناس إلى الشوا لدعم هذا السلام. لم نكن نعرف ذلك في ذلك الوقت،
لكننــا كنــا متمســكين بــالقش. شــاركت والــدتي في إحــدى المظــاهرات العديــدة الــتي احتفلــت باتفاقــات
أوســلو معتقــدة أن ذلــك قــد يــؤدي إلى إطلاق سراح أخــي نعيــم، الــذي حكــم عليــه بالســجن ســبع

سنوات بعد اشتباك مع الجيش الإسرائيلي؛ لكنها ماتت دون أن ترى نعيم حرًا.



كتوبر بفضل المولدات الاحتياطية. إضاءة مستشفى الشفاء في مدينة غزة يوم  تشرين الأول/ أ

من المؤسف أن هذا المناخ لم يستمر إلا بضع سنوات، وبعدها انهار كل شيء. لقد أصبح السلام عبئًا
على الفلسطينيين، وكانت تكلفته باهظة للغاية. باتت الشرطة الإسرائيلية في كل مكان، وتم القضاء
علـى المسـتقبل. دحـل الاقتصـاد في ركـود، وتـم قصـف المطـار، وتـم تطويـق النـاس. وحـتى عنـدما خـ
المســتوطنون والجنــود الإسرائيليــون في ســنة ، ارتفعــت الجــدران وأدرك أهــل غــزة، مــرة أخــرى،

أنهم سجناء هنا وليسوا مواطنين.

طــوال الليلــة الماضيــة، واصــلت الــدبابات قصــفها. يقــع مكــان عائشــة في الجــانب الــشرقي مــن جباليــا،
بــالقرب مــن الحــدود حيــث تقــف الــدبابات بالمئــات. لقــد كــان قــرارًا محفوفًــا بالمخــاطر، أن آتي إلى هنــا،
كن أبالي. ولكن بعد  يومًا من التنقل من مكان إلى آخر، مع قلة إمكانية الحصول على المياه، لم أ

كنت بحاجة للاستحمام والنوم المناسب ليلاً على سرير حقيقي.

استيقظت عائشة باكرًا لأن لديها خبزًا لتحضيره. فبعد كل هذه القنابل، لن ترسل ابنها البالغ من
العمر  سنة للوقوف في الطابور لساعات. الحل الوحيد هو أن تصنع الخبز بنفسها، وكنت أساعد
في عجن العجينة وتقطيعها. ومما لا شك فيه أن آلاف الأسر في غزة تعلم نفسها كيفية صنع الخبز
مـرة أخـرى. كـانت عائشـة مـن المحظوظـات لامتلاكهـا الغـاز. يسـتعمل معظـم النـاس المواقـد التقليديـة

التي يتم تغذيتها بالخشب من تحت الأنقاض.

يبًا على جدار مدرسة الأمم المتحدة شرق جباليا: “نحن قبل بضع سنوات، كتب أحدهم شعارًا غر
نتقــدم إلى الــوراء”. لــدينا دائــرة لذلــك. فكــل حــرب جديــدة تعيــدنا إلى الأساســيات حيــث تــدمر بيوتنــا



ومؤسـساتنا ومساجـدنا وكنائسـنا، وتهـدم حـدائقنا ومتنزهاتنـا. كـل حـرب نحتـاج إلى سـنوات للتعـافي
ــذار، ولا توجــد رسائــل مرســلة إلى ــأتي حــرب جديــدة. ولا توجــد صــفارات إن منهــا، وقبــل أن نتعــافى ت

هواتفنا. لقد وصلت الحرب للتو.

كتوبر ين الأول/ أ الأربعاء  تشر
هذا اليوم  من الحرب. يعد نقص الأدوية والمعدات في المستشفيات أمرًا صادمًا حيث يتم إجراء
العمليــات الجراحيــة للمــرضى دون تخــدير، وأصــبح مــن الطــبيعي ســماع الصراخ في العنــابر حيــث لا
توجد مسكنات للألم ولا مهدئات. إن الجناح المصمم لثلاثة أسرة يضم الآن سبعة. تتكدس الأسرةّ في

الممرات وغرف الانتظار وغرف العمليات وحتى حول مداخل الحمامات وفي السلالم.

هذا الصباح، كان مستشفى الشفاء مكتظًا بالناس. لم يكن هناك طبيب، فقط ممرضة شابة تحاول
تلبية احتياجات الجميع. عندما وصلت إلى جانب سريرها، طلبت وسام طلبًا حطم قلبي. أرادت أن
تعرف: هل يمكنني أن أعطيها حقنة مميتة؟ وكانت واثقة من أن الله سيغفر لها. فابتسمت وقلت:
“لكنه لن يسامحني يا وسام”. فقالت: “سأطلب منه ذلك نيابةً عنك”. استشهدت بآية في حكمة
الله تعالى، وأخبرتها أنه يفضل أن تكون على قيد الحياة وسط كل هذا الموت. لكنها أصرت على أنها
لم تعــد قــادرة علــى تحمــل الألم، ولم يتــم إعطاؤهــا أي أدويــة. كــان وجههــا شاحبًــا، وبــدا أنهــا مســتعدة

للاستسلام.

لا يوجــد أي مــؤشر علــى نهايــة هــذه الحــرب. لا أحــد في الســلطة يتحــدث عــن وقــف إطلاق النــار. وفي
الأخبار، هناك حديث عن هدنة لبضع ساعات لأغراض إنسانية، للسماح بدخول القليل من الغذاء
والـدواء. إن الاسـتماع إلى الطريقـة الـتي يتحـدثون بهـا عنـا لا يطـاق، كيـف يقـررون الأمـور لنـا، دون أن

يسألوا أيًا منا.

على الساعة : فجرًا، استيقظت على غارة جوية. قفزت من فراشي معتقدًا أن الضربة أصابت
حيــث كنــت نائمًــا ونســيت قاعــدة ســماع الضربــة. ركضنــا إلى النــافذة ونظرنــا إلى الشــا منزل فــ
بالأسفل، وقد سمعنا صوت انهيار الجدران ورأينا الزجاج في كل مكان. امتلأت أنوفنا بالرائحة الثقيلة
للمعــادن والخشــب المحــروق. لقــد أحصــينا ثلاث ضربــات وبــدأنا لعبــة التخمين المعتــادة. أيــن كــانت

الضربة هذه المرة؟

في الصـباح، أخـبرني محمد أن هـذا كـان منزل عائلـة الحلـبي. في البدايـة، تـم العثـور علـى سـت جثـث وتـم
إنقاذ  شخصًا، فيما لا يزال آخرون في عداد المفقودين تحت الأنقاض. نزلت لدعم جهود الإنقاذ
حيــث التقطنــا أشلاء الجثــث المشوهــة وجمعناهــا علــى بطانيــة؛ حيــث تجــد ساقًــا هنــا، ويــدًا هنــاك،

والباقي يشبه اللحم المفروم.

في الأسبوع الماضي، بدأ العديد من سكان غزة بكتابة أسمائهم على أيديهم وأرجلهم، بالقلم أو بقلم
التحديد الدائم، حتى يمكن التعرف عليهم عند حلول الموت. قد يبدو هذا أمرًا مروعًا، لكنه منطقي



تمامًا فنحن نريد أن يتم تذكرنا؛ نريد أن تُروى قصصنا، ونحن نسعى إلى الكرامة. فعلى أقل تقدير،
ســتكون أســماؤنا علــى قبورنــا. لا تــزال رائحــة الجثــث الــتي لم يتــم انتشالهــا تحــت أنقــاض منزل ضرُب

الأسبوع الماضي في الهواء. وكلما مر الوقت، أصبحت الرائحة أقوى.

تشتهــر جباليــا بأزقتهــا الضيقــة، لكنهــا الآن مســدودة بالأحجــار المتساقطــة وقطــع الخرسانــة والمعــادن
المتشابكة. عندما أقف على كومة من الفوضى التي كانت قبل ساعات قليلة منزلاً لشخص ما، أفكر
في الحـي الـذي ولـدت وترعرعـت فيـه؛ حيـث أعـرف متاهـة شـوارعه الضيقـة عـن ظهـر قلـب، ويمكنـني

يبًا كل ما سيبقى سيكون ذكرى. التنقل بينها وعيني مغلقة. قر

كتوبر ين الأول/ أ الخميس  تشر
الليلــة الماضيــة، اســتمر صــوت القصــف حــتى الفجــر. ملأ الغبــار المنزل، لأننــا إذا أغلقنــا النــوافذ، ســوف
تتحطم تحت ضغط الهواء الناتج عن الانفجارات. إن المباني في المخيم غير مستقرة في أفضل الأوقات.
تقليديًا، تقوم الأسرة ببناء منزل من طابق واحد، ثم عندما يتزوج أحد الأبناء، يتم إضافة طابق ثان
فوق الأول، ثم طابق ثالث للابن الثاني، وهكذا. وبينما كنت مستلقيًا أستمع إلى القصف، تخيلت
المبـاني وكأنهـا صـناديق مـن الخيزران، محشـوة بإحكـام ومكدسـة بشكـل عشـوائي علـى الجـزء الخلفـي

من شاحنة تسير بشكل متع على الطريق.

ــة، الــذي يشتهــر ــر وذهبــت إلى المخبز الصــغير الموجــود في الزاوي في الساعــة :، نهضــت مــن السري
يًا، كان أسهل على وسام. انتظرت نصف كله طر بالكرواسون والفطائر الحلوة، معتقدًا أنه كلما كان أ

ساعة حتى أعلن صاحب المخبز متأسفًا نفاد الطحين. واقترح أن نعود في فترة ما بعد الظهر.

يـق عـودتي إلى المنزل، بـدا أن الانفجـارات كـانت تتبـع السـيارة حيـث كنـت في شـا الجلاء عنـدما في طر
رأيــت في المــرآة الخلفيــة مــوتى مؤكــدين ومــا زال  شخصًــا في عــداد المفقــودين مــن تلــك الحلقــة
يبًا من الأطفال، كثر من  شخص، نصفهم تقر بالذات. واليوم، يصل عدد القتلى في غزة إلى أ
يـق الإسـعاف مـن تحـت الأنقـاض وفقًـا لـوزارة الصـحة في غـزة. في نـشرة الأخبـار، يقـول صـبي أنقـذه فر
للمسعف: “شكرًا لك، سيارة الإسعاف، نحن نحبك!” ثم يسأل أين والدته بكلمات متقطعة بالكاد
مسموعة. عندما أغسل الأطباق بعد العشاء، أتساءل عما إذا كنا سنتناول العشاء غدًا، أو سننام

الليلة، أو سنشرب أي ماء في الأيام القادمة.

المصدر: واشنطن بوست
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