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ترجمة وتحرير نون بوست

تجلس المرأة العجوز على سريرها بجوار النافذة، ورغم أنها لا تستطيع رؤيتها، إلا أن شمس وطنِها
 كيـف قضـت حياتهـا كلهـا وهـي

ٍ
الدافئـة تغمرهـا بـالضوء، تضـع رأسـها بين يـديها، وتفكـر بصـوت عـال

تحــاول الهــروب مــن قنابــل “إسرائيــل”، في الخلفيــة، تســمح نفــس النــافذة الــتي يــدخل منهــا الضــوء
يــز الطــائرات الحربيــة والطــائرات المســيرة بشكــل مســتمر، يتخللــه التفجــيرات والقصــف بــدخول أز

المدفعي، ورغم أنها لا تستطيع رؤيتهم، إلا أنها تسمع كل دوي، وتشعر بالأرض في كل مرة تهتز.

تلك المرأة العجوز عند النافذة كانت والدتي.

علــى مــدى الســنوات الخمــس الماضيــة، كنــت مــن يعتــني بهــا بشكــل أســاسي؛ حيــث كــانت تعــاني مــن
العمــى ومجموعــة مــن الحــالات الطبيــة الأخــرى، بمــا في ذلــك أمــراض القلــب وكسر في الــورك، وقــد
يبًا طوال السنوات الخمس الماضية مستلقيًا مستيقظًا في الليل، قلقًا من أنها قضيت كل ليلة تقر

قد تحتاجني.

كانت دائمًا تقول “سامحني” من منطلق الشعور بالذنب، لكنني كنت أرد عليها دائمًا بأن أقول لها
إنها كنزي، وأنها السبب في كل شيء مبارك وجيد في حياتي.
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لقد تم تهجيرنا أنا وعائلتي خمس مرات حتى الآن خلال الحرب المستمرة ضد الوجود الفلسطيني في
غـزة، ونحـن عائلـة مكونـة مـن ثمانيـة أشقـاء، وأنـا أصـغرهم، الجميـع متزوجـون، وبعـض بنـات وأبنـاء

كبر مني سنًا. إخوتي أ

كنا جميعًا نعيش في نفس المبنى في منزلنا في الشجاعية بمدينة غزة، كنا  شخصًا في ذلك المبنى،
كتوبر. وبحلول تشرين و آخرون يعيشون في نفس الحي، فرقتنا الحرب جميعًا في تشرين الأول/أ
كمله قد دُمر، وطوال كل ذلك ظلت أمي المسنة معي، قريبة من ذراعي، الثاني/نوفمبر، كان المبنى بأ

كما فعلت طوال حياتي.

يـن، وصـلنا أنـا وأمـي وكـان نزوحنـا الرابـع إلى رفـح؛ حيـث بقينـا إلى جـانب . مليـون فلسـطيني آخر
وابــني قيــس البــالغ مــن العمــر ســنة واحــدة وزوجــتي تيمــاء إلى منزل مهجــور في رفــح مــع عائلــة والــد
زوجتي المكونة من أربعة أفراد، أما بقية أفراد عائلتي الممتدة، إخوتي وبنات إخوتي وأبناء إخوتي – كل

من اعتاد رؤية والدتي كل يوم طوال حياتنا – فقد كانوا منتشرين في جميع أنحاء غزة.

وفي شباط/فبراير، بعد شهرين من وصولنا إلى رفح، مرضت والدتي، وبضربة حظ وإصرار، تمكنت من
عرضها على طبيب وسط القصف والغزو البري والمستشفيات المكتظة، ووصف لها الطبيب أدوية لم
اجــدها في رفــح كلهــا، وبينمــا كنــت أتنقــل بهــا بين المســتشفيات والمراكــز الطبيــة، الــتي لم يكــن أي منهــا
مجهزًا لاستقبالها كمريضة، استمرت حالتها في التدهور، أعطوني بعض الأدوية المتوفرة، لكن لم يكن

هناك أي نتيجة، وفي نهاية المطاف، توقفت عن النوم ليلا، ثم لم تعد قادرة على المشي بنفسها.

اتصلت بأخي أسامة طلبًا للمساعدة، وجاء من خان يونس على الفور.

ــان أقــرب مســتشفى ــونس ورفــح، وك ــى حــدود خــان ي أخذناهــا إلى المســتشفى الأوروبي، الواقــع عل
والمســتشفى الــرئيسي الوحيــد الــذي يعمــل في الجنــوب، وعنــدما فحصــها الأطبــاء أمــروا بإدخالهــا إلى

المستشفى.

يــد مــن نــوعه في غــزة، ولا يمكــن لأي شخــص آخــر أن يتخيلــه، وبســبب حالتهــا الصــحية وفي وضــع فر
المتــدهورة ودخولهــا إلى المســتشفى الأوروبي، تمكنــت أخــيرًا مــن لم شملهــا مــع أبنــاء وبنــات إخــوتي –

أحفادها – الذين لم ترهم منذ أشهر بسبب وجودنا في رفح بينما كانوا يحتمون في أرض المستشفى.

عندما وصلت إلى المستشفى، رأتها عائلتي للمرة الأولى منذ اندلاع الحرب، وركضوا إليها واحتضنوها.

وقـد كـانت لحظـة سـعيدة رغـم الظـروف، ولم تكـن تعلـم حينهـا أن أخـي الأكـبر قـد أصـيب بعـد قصـف
المنزل الذي كانوا فيه، وظل هو وعائلته عالقين تحت الأنقاض ليلة كاملة قبل أن يتم إنقاذهم، ولم
تكن تعلم أن شقيقها، خالي، قد قُتل، أو أن منزل عائلتنا قد دُمر، هذه هي الأشياء التي كان علي أن
أخفيها عنها خوفًا مما قد تفعله الأخبار بها، لعدة أشهر، اعتقدت أن كل مخاوفها، وكل اللحظات
كـثر مـن اللازم لقلبهـا المرعبـة الـتي عاشتهـا، والنزوح، والرعـب المسـتمر مـن القنابـل، كـل ذلـك سـيكون أ

المتعب.
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وفي ذلـك اليـوم في المسـتشفى الأوروبي، أعتقـد أنـني كنـت علـى حـق؛ فعنـدما أخبرهـا أحـدهم بإصابـة
أخي، كان حزنها لا يطاق.

وبحلول نهاية ذلك اليوم في المستشفى، كان علي أن أتخذ خيارًا مستحيلاً؛ إما البقاء في المستشفى
وتــرك زوجــتي وابــني في رفــح، أو الانضمــام إليهــم مــرة أخــرى والتخلــي عــن والــدتي في خــان يــونس،
وحــاولت أن أحقــق التــوازن وتركــت والــدتي مــع أخــي أسامــة، وفي كــل صــباح طــوال الأســابيع القليلــة
التالية، كنت أترك عائلتي في رفح في الصباح، وقبل المساء، كنت أترك عائلتي الأخرى في المستشفى في

خان يونس وأعود إلى عائلتي في رفح

لقد عشت هذا العذاب لمدة شهر، وفي كل مرة أودّع ابني وكأنها المرة الأخيرة، وفي كل ليلة كنت أعيش
نفس العذاب عندما أودع أمي، هل سأنجو من الليل وأراها مرة أخرى غدًا؟

ومع مرور الأيام، لم يعد المستشفى مستشفى، وقد امتلأ بالعائلات النازحة التي استولت على جميع
غرف وأسرة المرضى غير المأهولة، وحتى الممرات كانت مليئة بالناس، ينامون على البطانيات وكل ما
يمكنهــم العثــور عليــه، لم تكــن بيئــة صــحية لأي شخــص، ناهيــك عــن المــرضى. كــانت الأرضيــات قــذرة،
والأطفــال الذيــن أمضــوا شهــورًا في ممــرات المســتشفى دون أي شيء يلعبــون بــه، أصــبحوا يصــنعون
ألعابًا من النفايات الطبية ويركضون حفاة في المستشفى وأراضيه، ولم تكن والدتي ترى أيًا من هذه
الأشيــاء، لكنهــا كــانت تســمع الضجــة، وصــوت القنابــل المتساقطــة مــن بعيــد، وضجيــج الحشــود

وصرخات وصراخ المصابين من حولها.

وتمكن مجموعة من الأطباء من إعطائها الحد الأدنى من الأدوية، وبدأت أشعر أنه كان من الخطأ
كـثر إذا مـاتت في المنزل، عـاجزة وبـدون نقلهـا إلى المسـتشفى، ولكـن مـرة أخـرى، كنـت أخـشى أن أنـدم أ

رعاية طبية، قلت لنفسي إنها بحاجة إلى الرعاية. هذا هو الخيار الوحيد الذي لدينا.

وبعد ثلاثة أسابيع، بدأت كليتيها بالفشل، وقال لي الأطباء إنهم سيبذلون قصارى جهدهم لتجنب
الوصـول إلى مرحلـة الحاجـة إلى غسـيل الكلـى “لأنـه لا توجـد فرصـة لتكـون قـادرة علـى التعامـل مـع
غسـيل الكلـى”، كمـا أخـبرني أحـد الأطبـاء. كـان جسـدها أضعـف مـن أن يتحمـل هـذه العمليـة، وكـان
هذا هو نفس السبب الذي أعطانا إياه الطبيب منذ سنوات عديدة عندما طلبنا العلاج لمحاولة إنقاذ

بصرها.

في اليومين الأولين بعد أن وصفوا لها أدوية لكليتيها، لم تتحسن حالتها، لكنها لم تسؤ أيضًا، وبدأت
أدرك أنها لم تعد قادرة على البقاء هنا بعد الآن، لقد فكرت في صحتها النفسية أولاً والأثر الذي كان
يلحقـه بصـحتها الجسديـة، وقلـت لهـا عـشرات المـرات إن علينـا العـودة إلى رفـح، إلى المنزل الـذي كـانت

فيه عائلتنا، لكنها رفضت.

وقالت لي عندما أصررت على عودتنا إلى رفح: “طالما أنهم يعالجونني، سأبقى، قد أتحسن وأتمكن
من المشي مرة أخرى، أنا مريضة ومتعبة للغاية، لن أسامحك إذا أخرجتني دون إنهاء علاجي”

وهكذا بقيت هناك.



وواصلت التنقل ذهابًا وإيابًا بين المستشفى الأوروبي وعائلتي في رفح، ولم أضع في الاعتبار أن الجيش
كان يقصف طريق صلاح الدين ويتعدى ببطء على خان يونس.

كثر من كانت والدتي، التي لم أستطع أن أتركها، ولو ليوم واحد، هي الشخص الوحيد الذي يحبني أ
نفسها، نحن في الإسلام نؤمن بأن أمهاتنا مفاتيح الجنة، وأن الجنة تحت أقدامهن، أنا أعلم أن هذا
صحيح، لقد كانت أمي مفتاح استجابة دعائي، والبوابة التي بيني وبين الله، لقد كانت وستظل دائمًا

السبب وراء حصولي على الحظ السعيد في حياتي.

كبر سنًا وعلى الرغم من أنها أمي، إلا أنني أشعر أحيانًا بأنها ابنتي الصغيرة، كنت أعلم أنها أصبحت أ
كثر مرضًا، ولذلك أردت أن أمنحها أفضل اللحظات التي أستطيعها، حتى في هذه الحرب الرهيبة. وأ

لذلك لم أضيع أي فرصة لرؤيتها، إلا يومًا واحدًا، وقد كان يومًا مروعًا عندما اضطررت للوقوف في
طــوابير لساعــات للوصــول إلى ماكينــة الصراف الآلي في رفــح؛ حيــث لم يكــن هنــاك ســوى ثلاثــة أجهــزة

صراف آلي ولا توجد أموال نقدية لـ . مليون شخص.

كـــانت تلـــك هـــي المـــرة الوحيـــدة الـــتي لم أر فيهـــا والـــدتي، ليـــس فقـــط خلال الشهـــر الـــذي قضتـــه في
المستشفى، وليس فقط أثناء الحرب، ولكن طوال حياتي في غزة، لقد اشتقت لها في ذلك اليوم.

وفي اليوم التالي دخلت في غيبوبة.

وإلى جانب مشاكل الكلى التي تعاني منها، عانت من سكتة دماغية هي الثانية خلال سنوات قليلة،
وكانت بحاجة إلى أن يتم إعطائها تغذية خاصة من خلال أنبوب تغذية لا يتوفر في

المستشفى، وكتب الطبيب وصفة المكمل – إنشور بلس – وطلب مني الخروج والعثور عليه، وتمنيت
ألا يتركني بحثي في صيدليات رفح خالي الوفاض، ولكن خاب أملي.

وعنــدما أصــبح الأمــر ميؤوسًــا منــه، عــدت إلى الطــبيب وأنــا أشعــر بالإحبــاط وســألته كيــف لا يتمكــن
مستشفى بهذا الحجم من تأمين التغذية لمرضاه وكيف يتوقع مني العثور عليها، لقد فهم الطبيب

غضبي، كان يعرف ما كنت أخسره، وكان يعلم أنه لا ينبغي أن يكون الأمر بهذه الطريقة.

يوما بعد يوم، ومع عدم وجود طعام أو علاج مناسب، توقف جسدها عن الاستجابة للأدوية، وبدأ
الأطبـاء يقولـون إنـه لا يوجـد شيء يمكنهـم فعلـه. أمضـت  أيـام في غيبوبـة، تتنفـس، تفتـح عينيهـا،
وأحيانًـا لا تسـتجيب لأي شيء. لكـن رغـم أنهـا لم تسـتجيب، إلا أن جسـدها كـان يهتز في كـل ثانيـة مـع
صوت كل قنبلة، وكل صرخة من كل شخص في المستشفى، ومرة أخرى، كان الخوف الذي وضعها

هنا لا يزال يؤثر سلبًا.

وبدأت أودعها لها لمدة  أيام، كل يوم كنت أستغل كل لحظة لإبقائها بين ذراعي، أردت أن أشعر
بوجهها الدا بجانبي قبل أن يبرد، كنت أخزن ابتسامتها في ذهني وإحساس شعرها الرمادي بين
أطراف أصابعي، شعرت أن كل يوم في حياتي يمر أمامي، وأنا أمسك بيديها طوال اليوم وأستلقي



بجوارها في سريرها في المستشفى.

أعلم أن الموت قادم لنا جميعًا، لا نعرف كيف ولا متى، لكن في بعض الأحيان يمكننا رؤية العلامات،
لقد شهدت وفاة والدي منذ عامين، اعتقدت بعد ذلك أنني سأقضي المزيد من الوقت مع أمي، لكن
كــثر تــدميرًا مــع مــرور الــوقت، وعنــدما بــدأت أفقــد الأمــل في أنهــا كــل يــوم في ذلــك المســتشفى أصــبح أ
سـتعيش، بـدأت أتمـنى علـى الأقـل أن أتمكـن مـن دفنهـا بجـوار والـدي في المقـبرة في غـزة، لكنـني كنـت

أعلم أن هذا كان أقل احتمالاً من تعافيها الكامل.

كــثر أمــي، أمــي الحبيبــة الجميلــة، الــتي تجعلــني أؤمــن أن الخــير ســيعود لي دائمًــا بأشكــال مختلفــة وأ
سخاءً، تمنيت ألا تموت أبدًا، لكن الأمنيات نادرًا ما تتحقق هذه الأيام في غزة.

في الساعـة الثانيـة مـن صـباح يـوم  أذار/مـارس، اتصـل بي ابـن أخـي مـن خـان يـونس، كنـت نائمًـا في
رفح.

وقال: “تعازيّ”، سألت: في من؟ أخبرني أنها توفيت، لم أستطع أن أصدق ذلك، كيف يمكن أن تموت
دون أن أمسك بيدها؟

“كيف؟” لقد طلبت من ابن أخي، كنت أحاول أن أخبره أنني كنت هناك طوال اليوم، ظللت أسأله:
“أنت لست جادًا، أليس كذلك؟”

كد وفاتها وحاول جاهدًا أن يجعلني أصدق أنها في مكان أفضل. ثم اتصل بي أخي أسامة، وأ

يا أمي، لقد بذلت قصارى جهدي. لقد حاولت جاهدًا إخراجكِ من غزة، أو نقلك إلى أي مستشفى
في مصر، لكنــني لم أســتطع، حــاولت أن أعطيــك الــدواء والمكملات الغذائيــة الــتي تحتاجينهــا، لكنــني لم
يـم أمـر مسـتحيل، فالمقـابر ممتلئـة، والنـاس يـدفنون أتمكـن مـن ذلـك. يـا أمـي، حـتى المـوت في قـبر كر
أحبــائهم الآن في مقــابر مؤقتــة بــالقرب مــن المســتشفى، ويقــوم بعــض الأشخــاص بــدفن أحبــائهم في
يــق، هــل ســيكون ذلــك نحــن؟ هــل ســأضطر إلى يــق السريــع، أو علــى جــانب الطر الوســط بين الطر
وضعك داخل كيس من البلاستيك ودفنك تحت الأرض على جانب الطريق في قبر مؤقت مبني

من الحجارة ومغطى بالإسمنت؟

عذبتني أفكاري بقية الليل.

كــان جميــع مــن حــولي نــائمين، إنهــا الثالثــة صــباحًا، ولا أســتطيع الانتقــال مــن رفــح إلى خــان يــونس،
فالطرق ليست آمنة. لن أجد من يقودني، فالطريق بعيد جدًا وخطير.

عندما بدأت الشمس تتسلل ببطء عبر النافذة، بدأ واقع فقدان والدتي يستقر. استلقيت ببطء على
كثر من ذلك، كل لحظة في حياتي مع مرتبتي، وغطيت رأسي ببطانيتي، ولم أستطع حبس دموعي أ

أمي بدأت تملأ ذهني.

أتذكر مدى صعوبة عمل والدتي طوال حياتها من أجل الحصول على عائلتها الكبيرة ومنحنا حياة



جيـدة، أتـذكر كـل لحظـة في طفـولتي عنـدما كنـت أسـتلقي بجـانب رأسـها علـى وسادتهـا وتحتضـن كـل
جزء من جسدي، أتذكر تلك السنة التي بذلت فيه قصارى جهدي لتعليمها كيفية كتابة اسمها، لم تتح
كــون إنسانًــا، علمتــني كيــف أرحــم في قلــبي وكيــف لهــا الفرصــة لتلقــي التعليــم، لكنهــا علمتــني كيــف أ

كون ابنًا صالحًا. أسامح. وعلمتني كيف أ

في الأســبوع الأخــير مــن حياتهــا، عنــدما لم تكــن تســتجيب لأي شيء مــن حولهــا، كنــت أتحــدث معهــا
كالمعتاد، وقلت لها: “إذا كنت تستمعين، من فضلك فقط حركي إصبعك”، وقد فعلت.

لذلك أخبرتها بكل ما أردت أن تعرفه، أخبرتها أنني أصلي من أجل أن تنجو، حتى لو كان ذلك يعني
أن أقضي حياتي كلها في خدمتها والاعتناء بها، أخبرتها كم كنت محظوظًا لكوني ابنها وكم أحببتها،

أخبرتها أنني سجلت اسمها في قائمة السفر إلى مصر وأننا ننتظر دورنا.

اليــوم أجلــس في مصر مــع زوجــتي وابــني، اعتقــدت أن أمــي ســتكون معنــا، لم أتخيــل أبــدًا أنهــا ســتختار
وجهة مختلفة.

ارقدي بسلام يا حبيبتي، أنا آسف جدًا لأنني لم أتمكن من إنقاذك.

المصدر: موندويس
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