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في المرة الأولى التي سافرت فيها خا غزة، كنت في السابعة والعشرين من عمري. خلال نشأتي؛ كنت
أعتقد دائمًا أن “السفر” يعني ركوب سيارة أجرة أو حافلة أو دراجة داخل حدود قطاع غزة. ولم تكن
عائلتي تعيش بعيدًا عن شا السكة الحديد، لكن لم تكن هناك قطارات. وسمعت قصصًا عن مطار

غزة الدولي، لكن إسرائيل قصفته عندما كنت في الثامنة من عمري.

وأتذكر أنني سألت صديق طفولتي عزت، الذي كان مشجعًا لكرة القدم، عن الأماكن التي يرغب في
يــد أن ألعــب إلى جــانب ميسي وتشــافي وإنييســتا”. وفي ســنة يارتهــا يومًــا مــا. وقــال لي: “برشلونــة. أر ز
يـة ، بعـد أيـام قليلـة مـن تخـ عـزت مـن الكليـة، قُتـل في غـارة جويـة إسرائيليـة. لقـد كـانت حر

حركتنا ضحية أخرى من ضحايا الاحتلال.

يارته هو بوسطن. وكنت بحاجة إلى تأشيرة دخول إلى الولايات المتحدة، لكن كان أول مكان حاولت ز
لم يُســمح لي بالســفر أربعين ميلاً إلى الســفارة الأمريكيــة في القــدس، ولا القيــادة لمــدة أربــع ساعــات عــبر
إسرائيل إلى السفارة الأمريكية في عمان، الأردن. وبدلاً من ذلك، أوصلني شقيق زوجتي إلى معبر رفح
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الحدودي مع مصر في جنوب قطاع غزة، حتى أتمكن من السفر إلى الأردن لإجراء مقابلة التأشيرة.

أتــذكر وقــوفي في صالــة الســفر في رفــح، محاطًــا بالصــغار والكبــار والمــرضى، وأفكــر أن حقيبــتي، مثلــي، لم
تسافر رحلة حقيقية من قبل. وعندما أقلعت طائرتي من مطار القاهرة الدولي، شعرت أن ساقيّ لا

تحملني.

في الســفارة الأمريكيــة في الأردن، ســلمني أحــد الضبــاط قائمــة بالمعلومــات الشخصــية الــتي يجــب أن
أقدمها، مثل عناوين منزلي، وأرقام الهواتف، وعناوين البريد الإلكتروني، بالإضافة إلى أسماء إخوتي
كــن أعلــم كــم مــن الــوقت وأبنــائي. وكــان تــاريخ ســفري الــذي يمتــد لخمســة عــشر عامًــا فارغًــا، ولم أ
سيسـتغرق القـرار، وكـان الأمـر الوحيـد الـذي أدركتـه هـو أنـه لم يكـن بإمكـاني العـودة إلى غـزة أثنـاء فـترة
الانتظــار. وبعــد أربعين يومًــا مــن الانتظــار والعيــش في شقــة مســتأجرة في عمّــان، حصــلت أخــيرًا علــى

التأشيرة. وفي السنوات التي تلت ذلك، كنت محظوظًا بالقيام بالعديد من الرحلات.

كتوبر، أصبح من الصعب مغادرة غزة على الإطلاق. وتمكنت أسرتي الأساسية منذ  تشرين الأول/ أ
المباشرة من المغادرة في تشرين الثاني/ نوفمبر لأن ابني الأصغر، مصطفى، يحمل جواز سفر أمريكي.
لكـــن في طريقنـــا إلى مصر، قـــام الجنـــود الإسرائيليـــون بفصـــلي عـــن أسرتي، حيـــث تعرضـــت للـــضرب

والاستجواب.

في كانون الأول/ ديسمبر؛ قدمت والدتي طلبًا للسفر إلى قطر مع شقيقتي أفنان، التي تبلغ من العمر
عشريـن سـنة والـتي تحتـاج إلى رعايـة طبيـة لعلاج اضطـراب وراثي نـادر، فلـم تتـم الموافقـة علـى طلبهـا
حــتى أواخــر آذار/ مــارس. وكــانت أفنــان، الــتي تمتلــك مفــردات طفــل في الرابعــة مــن عمــره، بالكــاد
تستطيع فهم اللغة العربية المكسرة للجنود الإسرائيليين عند نقطة التفتيش. وكادت والدتي أن تفقد

وعيها خلال مسيرة أربعة كيلومترات تحت أشعة الشمس؛ إن هذا ما يعنيه السفر في غزة الآن.

في حزيران/ يونيو؛ قمت برحلة أخرى، حيث كانت عائلتي ستنتقل من مصر إلى سيراكيوز في نيويورك.
يــق إلى يــارة أمــي وأخــتي في الدوحــة في طريقنــا إلى هنــاك، وكنــا متحمسين جــدًا. وفي الطر وخططنــا لز
المطـار، الـذي اسـتغرق سـاعتين في سـيارة الفـان، كنـت ألتقـط الصـور، وكـان يـزن ابـني البـالغ مـن العمـر

ثماني سنوات ينظر من النافذة ويط العديد من الأسئلة.

في الدوحة، استقبلتنا والدتي وأختي عند مدخل بنايتهم. وضحكت عندما نظرت إلى ثلاجتهم، التي
كانت مليئة بالأطعمة الطازجة التي كان من المستحيل العثور عليها في غزة خلال زمن الحرب. وقلت

لأمي: “انظروا ماذا لديكم! المانجو، والكرز، والخيار، والجبن، وغيرها”.

لقد بدت مذنبة وغير سعيدة، وقالت لي: “ليتني بقيت مع والدك وإخوتك وأطفالهم”. لقد انتظرت
شهورًا لتأتي إلى الدوحة، لتتساءل الآن عما إذا كان ينبغي عليها المغادرة. وأوضحت أن أفنان كانت

تشعر بالخوف من العودة إلى المنزل لدرجة أنها كانت ترفض مغادرة الشقة لأيام متتالية.

بقينــا لمــدة أســبوع، ثــم اســتيقظنا مبكــرًا في صــباح الثــامن عــشر مــن حــزيران/ يونيــو وجمعنــا حقائبنــا.
يبًا في غزة، لكننا كنا نعلم في قرارة وقفت أمي في صمت، متجنبة النظر إلينا، ووعدتُها بأننا سنلتقي قر
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أنفسنا أننا قد نبقى بعيدين عن المنزل لفترة طويلة.

وفي طريقنا إلى المطار، كانت الشمس تشرق برشاقة فوق الخليج العربي، وشعرت بالفخر لأننا وصلنا
إلى هذه المسافة. وكنا جالسين في انتظار رحلتنا عندما نظر إليّ شاب كان ينقر على شيء ما في هاتفه

وتحدث بالعربية قائلاً: “هل أنت مصعب؟ مصعب أبو توهة؟”.

تظاهرتُ بأنني لا أعرف الاسم، لكن أطفالي كشفوا الأمر، فقالت ابنتي يافا: “نعم، هذا مصعب! إنه
.”يم

ابتسم الرجل، وابتسمتُ للأطفال، ثم ابتسمتُ له وسألته: “كيف تعرفني؟”،

قال: “أعرف قصتك. ألستَ أنت الذي احتجزك الجيش الإسرائيلي؟”

رددت قائلاً: “نعم، في الواقع، لقد تم اختطافي وليس اعتقالي”.

كان الشاب فلسطينيًا مثلنا، وكان يدرس في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، لكنه ساعد عائلته
مؤخرًا في إخلاء غزة وإعادة توطينها في قطر. وشعرت بالدهشة عندما التقيت بغزاويين بالصدفة،
مثل سمكتين وجدتا بعضهما في المحيط. إن هذه هي طبيعة الشتات: فالفلسطينيان اللذان ربما

التقيا في غزة يومًا ما يلتقيان الآن في المطارات.

عندما هبطت عائلتي في بوسطن، خلال إحدى محطات التوقف، قفز مصطفى على إحدى حقائبنا
المحمولة وطلب مني أن أسحبه معي. لقد أصبح هذا النوع من السفر هو المفضل لديه. وفي طابور
الجـوازات، بـدأ يتسـلل مـن تحـت الحـواجز ضاحكًـا، ووجهـه الصـغير يعـبرّ عـن انتصـاره. ثـم جـاء دورنـا

للصعود إلى الكشك، حيث قمت بتسليم جوازات سفرنا وتأشيراتنا إلى امرأة ترتدي الزي الرسمي.

عندما رأيت رد فعل المرأة، بدأت أشعر بالقلق عما إذا كان هناك خطأ ما. فبدأت تتحدث إلى جهاز
لاسلكي، ثم جاء شاب مفتول العضلات يحمل شارة معدنية ويعتمر صاعقًا ومسدسًا وأصفادًا على
سترته، ليقودنا إلى منطقة الانتظار. شعرتُ بالتوتر بعد تجربتي مع الجنود الإسرائيليين، لكنني لم أرغب
في أن تلاحظ عائلتي ذلك، وقال يزن بفا الصبر: “يجب أن نذهب إلى منزلنا الجديد”، وأخيرًا، جاء

ضابط جمارك شاب ليتحدث معي.

فوجئت بلطف الضابط، الذي بدا قلقًا بشأن ما إذا كانت عائلتي في غزة آمنة ولديها ما يكفي من
الطعام. وعندما أنهى ط أسئلته، أعاد لنا جوازات سفرنا وعرض مساعدته في حمل حقائبنا. بدأتُ
أشعر بالراحة، فأرسلت رسالة نصية إلى بعض الأصدقاء، كتبت لهم: “كل شيء على ما يرام. ونحن

نجمع حقائبنا”.

وقبل أن نتمكن من الصعود على متن رحلة المتابعة الخاصة بنا، كان علينا المرور عبر الأمن مرة أخرى.
وبـدا أن بطاقـة الصـعود إلى الطـائرة قـد أطلقـت إنـذارًا آخـر؛ حيـث مـدّ الضابـط يـده إلى جهـاز لاسـلكي

وقال: “أيها المشرف!”



وظهر المشرف خلف الضابط ونظر إلى الشاشة، ثم تبادلوا أطراف الحديث بصوت منخفض قبل أن
يــوجه نظــره إليّ. واتضــح أن سلســلة مــن أربعــة أحــرف كــانت مطبوعــة علــى تــذكرتي: “إس إس إس
إس”، ممـا يعـني اختيـار الفحـص الأمـني الثـانوي. وقـال المـشرف: “يمكـن لزوجتـك وأطفالـك المتابعـة.

سأطلب منك أن تتبعني”.

هذه المرة، طُلب مني المرور عبر جهاز الكشف عن المعادن ثم ماسح ضوئي بالموجات المليمترية، ويبدو
أن أيــا منهمــا لم يعــثر علــى أي شيء. وســألني موظــف مــن إدارة أمــن النقــل إن كــان بإمكــانه تفتيــشي،

فوافقت، ثم مرر الموظف أصابعه حول ياقتي وأسفل صدري. وبدا أن المارة يتجنبون النظر إليّ.

ــد، تبــدو وكأنهــا تبحــث عــني. أردت أن أصرخ بهــا تفحصــت الحشــد ولمحــتُ زوجــتي، مــرام، مــن بعي
لأطمئنها، لكني خشيت أن يزيد الأمر سوءًا. ثم لمس الضابط بظهر يده أعضائي الخاصة ومؤخرتي.
وكنـت أعـرف أن هـذا يحـدث أحيانًـا للمسـافرين، ولكـن للحظـة شعـرت بـالضيق كمـا كنـتُ في الحجـز

الإسرائيلي.

بينما كان الضابط يمسح كفي بحثًا عن المتفجرات، لمحتني يافا أخيرًا وحاولت الإشارة إليّ. قلتُ لها
بالعربية: “سأنضم إليك عندما ينتهي العم”، وتصرفت وكأن عميلة وكالة الأمن الداخلي قريبة مني

حتى لا تشعر بالخوف. وأخيرًا، غادر المشرف لتصوير جواز سفري، وعندما عاد، قال إننا انتهينا.

أجبتــه: “قبــل أن أذهــب، يجــب أن أخــبرك شيئــاً”، فأصــغى إليّ. قلــت لــه: “لقــد اختطفــني الجيــش
يـــدي مـــن ملابسي. اليـــوم، جئتـــم اليـــوم الإسرائيلـــي في تشريـــن الثـــاني/ نـــوفمبر، قبـــل أن يتـــم تجر

وفصلتموني عن زوجتي وأطفالي، تمامًا كما فعل الجيش قبل بضعة أشهر”.

أومــأ برأســه وبــدا عليــه الحــ؛ فســألته إذا كــان ســيفعل الــشيء نفســه مــع المســافرين مــن إسرائيــل،
وتفكـــرتُ في كيفيـــة تمكـــن المســـتوطنين الإسرائيليين، الذيـــن يعيشـــون علـــى الأراضي الفلســـطينية في
انتهــاك للقــانون الــدولي، مــن الســفر إلى الولايــات المتحــدة دون الحاجــة إلى تــأشيرة. فأجــابني: “هــذا

اختيار عشوائي. إنه ليس مخصصًا لك”.

قاومت دموعي، إذ كان بإمكان أطفالي رؤيتي، وقلت: “بالنسبة لي، هذا ليس عشوائيًا. لقد سافرتُ
إلى الولايــات المتحــدة ثلاث مــرات مــن قبــل، ولم يحــدث لي شيء مــن هــذا القبيــل”. ثــم أعطــاني بطاقــة

عمل للشكاوى موجهة إلى إدارة أمن النقل الأمريكية.

حملت حذائي وساعتي ووثائق السفر وتوجهت إلى حيث كانت عائلتي تجلس. تناولنا بعض الغداء،
وسرعـان مـا نـام الأطفـال في المرحلـة الأخـيرة مـن رحلتنـا. وفي سيراكيـوز، أقلّنـا خمسـة أصـدقاء قـدامى
وحملــوا حقائبنــا العــشر في ســياراتهم الثلاث، وساعــد دفئهــم، ورائحــة الأشجــار في الخــا، والوجبــة

الساخنة التي كانت تنتظرنا في منزلنا الجديد في تخفيف إرهاقي وإحباطي.

يبًا، أعادني أحد كن أتوقع أن رحلتي التالية ستكون أسوأ بكثير. ففي ظهيرة يوم  تموز/ يوليو تقر لم أ
الأصدقاء إلى مطار سيراكيوز، وكنت مسافرًا إلى مهرجان للكتاب في سراييفو عبر واشنطن العاصمة
وفرانكفـورت. ولم أتمكـن مـن الوصـول إلى بطاقـة الصـعود إلى الطـائرة مـن هـاتفي، لـذا جربـت كشـك



الخدمـة الذاتيـة، الـذي أخـبرني أن وثيقـة سـفري تحتـاج إلى التحقـق مـن صـحة بطاقـة سـفري، وقـال
الكشك: “يرجى تنبيه أقرب ممثل للخطوط الجوية المتحدة”.

وحـدقت مندوبـة الخطـوط المتحـدة في مكتـب تسـجيل الوصـول في شاشتهـا لفـترة طويلـة لدرجـة أن
زميلة لها جاءت لمساعدتها. ثم سألتني بصعوبة في نطق اسم وجهتي: “أين تقع سراييفو؟”.

فأجبتُ: “إنها عاصمة البوسنة والهرسك”، وسادت لحظة صمت أخرى، ثم سألت إن كانت هناك
مشكلة.

قالت إحدى المندوبات: “نعتقد أنه لا يمكنك العبور في ألمانيا”. فوجئتُ بذلك، فقد كنتُ قد سافرت
عبر ألمانيا عدة مرات في الماضي.

وأشارت المرأة الأولى إلى رقم جواز سفري، وقالت: “إنهم يسمحون فقط بالأرقام التي تبدأ بأربعة أو
ثمانية أو تسعة، بينما رقمك يبدأ بستة”.

كــن ســعيدًا بذلــك، لأن الرحلــة ســتكون وجــدوا لي مســارًا جديــدًا عــبر واشنطــن العاصــمة وأثينــا. ولم أ
أطــول ممــا كــانت عليــه مــن قبــل، لكنــني لم أعتقــد أن لــدي خيــارًا آخــر، فقبلــت بطاقــات الصــعود إلى

الطائرة الجديدة وتوجهت إلى الأمن.

نظر إليّ موظف أمن المطار الذي فحص تذكرتي ثم اتصل بمشرفه، وكان مكتوبًا على تذكرتي “اختبار
فحص أمني ثانوي” مرة أخرى. وقرأ لي شاب صغير قواعد الفحص الثانوي – وكانت صفحتين من

الطباعة الصغيرة – بسرعة كبيرة.

مرت حقائبي عبر الماسح الضوئي، بينما مررت عبر جهاز الكشف عن المعادن وجهاز الموجات المليمترية.
وسألني أحد الضباط إذا كنت قد خضعت للتفتيش من قبل، فأجبت: “لسوء الحظ”. كنت أعرف
مـا يجـب فعلـه، فقـد مـرر يـديه علـى كـل جـزء مـن جسـدي، وتـذكرت الجنـود الإسرائيليين مـرة أخـرى.

وأخيرًا، سُمح لي بالانضمام إلى المسافرين الآخرين.

وجــدتُ بــوابتي وأخرجــت هــاتفي، وعنــدما بحثــت عــن قواعــد الســفر عــبر ألمانيــا، أدركــت أن ممثلــي
الخطوط المتحدة قد أخطأوا. إذ كانوا ينظرون إلى قائمة بأرقام بطاقات الهوية المحظورة، وليس أرقام
جوازات السفر. وكان الرقم الموجود على بطاقتي الشخصية يبدأ بثمانية، مما يعني أنه كان مسموحًا
لي بالسفر عبر ألمانيا، لكن الآن فات الأوان، فقد كنتُ بحاجة للصعود إلى الطائرة وإلا سأفوت رحلتي.

عندما هبطنا في العاصمة، اتصلت بالخطوط المتحدة. وأخبرني أحد الوكلاء أنه لا زال لدي حجز على
كد؟”، فقد كانت بطاقة الصعود إلى الطائرة في رحلة لوفتهانزا إلى فرانكفورت. وسألتُ: “هل أنت متأ
يــدي تشــير إلى أثينــا. للحظــة، شعــرت بالارتيــاح. كــانت الساعــة : مســاءً، ورحلــتي إلى فرانكفــورت

كانت مقررة في الساعة السادسة.

وعنــد البوابــة؛ واجــه موظفــو لوفتهــانزا مشكلــة في طباعــة بطاقــة الصــعود إلى الطــائرة “الجديــدة”.



واتصـلوا أيضًـا بأحـد المـدراء، فأسرعـتُ في سرد قصـتي. وكنـت محبطًـا للغايـة لدرجـة أنـني كنـت أفكـر في
كملهــا. ثــم قــالت لي المــديرة: “أخــشى أنــه يتــوجب عليــك الذهــاب وإعــادة تســجيل إلغــاء الرحلــة بأ
الدخول”. وأشارت إلى بطاقة الصعود إلى الطائرة الجديدة، حيث كان مكتوبًا عليها “اختيار الفحص

الأمني الثانوي”.

أخبرتها، وأنا في حالة من الصدمة، أنني قد خضعت للفحص قبل ثلاث ساعات فقط. فقالت: “أنا
آسفة، لا يمكنك الصعود إلى الطائرة بدون هذا”، وكانت الساعة قد أصبحت : مساءً.

كانت الاتجاهات إلى نقطة التفتيش في إدارة أمن النقل معقدة، لذا رافقتني موظفة لطيفة إلى هناك
كدت إحدى المشرفات في إدارة أمن النقل بينما كانت حقيبتي ترتد على ظهري مثل مطرقة الباب. وأ
أنه سيتعين علي الخضوع للتفتيش مرة أخرى، وبدا أن الضابطة التي فتشت حقيبتي تلمس كل

كياس الشاي، والأقلام، ودفتر الملاحظات، ومشط. غرض فيها؛ أ

ووضعت يدها في كل جورب من جواربي، وكأنها تبحث عن شيء يبرر وجود “اختيار الفحص الأمني
الثـانوي” علـى تـذكرتي. وتجمـع حـوالي خمسـة مـوظفين مـن إدارة أمـن النقـل حـولي وهـم يراقبـونني،

وأدركت أن رحلتي قد دمرت بالفعل.

وبعد سبع عشرة دقيقة، ختم المشرف بطاقة الصعود إلى الطائرة أربع مرات باللون الأحمر. وعندما
أخبرتــه بــأنني عــوملت بطريقــة غــير عادلــة، أخــبرني عــن بوابــة إلكترونيــة يمكنــني تقــديم شكــوى عبرهــا.

وعندما عدت إلى بوابة الصعود كانت الساعة : مساءً، وكانت الطائرة قد غادرت.

أعطتــني الخطــوط الجويــة المتحــدة خــط ســير جديــد معقــد يتضمــن خمــس رحلات: مــن سيراكيــوز إلى
واشنطن، ومن واشنطن إلى ميونيخ، ومن ميونيخ إلى فرانكفورت، ومن فرانكفورت إلى زغرب، ومن
زغرب إلى سراييفو. كان موعد رحلتي التالية بعد منتصف الليل، وكافحت للبقاء مستيقظًا، فكرت في
الاستسلام والعودة إلى سيراكيوز، فقد ضاع يوم من السفر هباءً، ولكنني ذكرت نفسي بالقراء الذين
ســألتقيهم في البوســنة، وتــذكرت الحمــاس الــذي ســأحظى بــه عنــد توقيــع كتــابيَ الشعــري باللغــة

البوسنية.

قبل ساعتين من الرحلة، طلبت بطاقة الصعود إلى الطائرة عند بوابة خطوط لوفتهانزا، ومرة أخرى،
لم يتمكن الموظفون من طباعتها واتصلوا بالمدير، وعندما وصل بعد حوالي ساعة، سألني عما إذا كنت

أحمل تأشيرة شنغن للسفر في الاتحاد الأوروبي.

سألته: “لماذا أحتاج إلى تأشيرة شنغن؟ أنا لا أقيم في بلد يحتاج إلى تأشيرة”.

كثر من بلد من بلدان الشنغن أثناء فأجاب: “أنت بحاجة إلى تأشيرة شنغن لأنه لا يمكنك المرور عبر أ
رحلتك”.

لم أصــدق أن هــذا يحــدث، لقــد أعطتــني شركــة الطــيران مســار رحلــة ممنــوع علــيّ الســفر فيــه. قلــت:
كن قد غادرت الولايات “عليكم أن تجدوا حلاً لهذا الأمر”. أمضيت اثنتي عشرة ساعة في رحلتي ولم أ



المتحــدة بعــد. كــان المــدير يبــدو لطيفًــا، ولكــن بعــد إجــراء بعــض الاتصــالات اســتنتج أنــه لــن يُســمح لي
بالصـعود إلى الطـائرة. قـال لي : “ربمـا عليـك أن تحـاول العثـور علـى رحلـة لا تضطـر فيهـا إلى العبـور في

منطقة شنغن”.

عنـدما اتصـلت بشركـة يونايتـد وطـالبت برحلـة جديـدة، قـالت لي المـرأة الـتي كـانت علـى الطـرف الآخـر:
“يمكننــا أن نــوفر لــك رحلــة إلى سراييفــو، ولكــن لا يمكنــني أن أؤمــن لــك إقامــة في فنــدق”. أوصــلتني

كد ما إذا كان بإمكاني حجز الرحلة أم لا”. بمشرفها، فقلت له: “إن وظيفتك هي تتأ

وبقيت على الهاتف لمدة ست وثمانين دقيقة حتى الساعة : صباحًا، وكنت قد أوصلت هاتفي
بمقبـس الكهربـاء حـتى لا ينفـد شحنـه. قـال المـدير أخـيرًا إن الرحلـة الوحيـدة الـتي يمكـن أن تقلـني إلى
كـثر مـن خمـس عـشرة ساعـة، ولم تحجـز لي شركـة المهرجـان في الـوقت المناسـب سـتغادر إلى فيينـا بعـد أ

الطيران في فندق.

كنـت محظوظًـا لأن بـوابتي الجديـدة كـانت بـالقرب مـن مصـلى صـغير في المطـار، فذهبـت إلى الـداخل
ووجـدت كومـة مـن سـجاجيد الصلاة في إحـدى الخزانـات. كـانت الغرفـة فارغـة، فقمـت بترتيبهـا علـى
شكل وسادة وبطانية مؤقتة، واستلقيت ونمت نومًا متقطعًا لأكثر من اثنتي عشرة ساعة، قبل أن

أذهب إلى البوابة،  أديت كل الصلوات التي فاتتني.

هبطت في سراييفو في الساعة الثانية بعد الظهر من يوم  تموز/يوليو، بعد مرور أربع وأربعين ساعة
على وصولي إلى مطار سيراكيوز.

.ذكرتني سراييفو بغزة، فقد رأيت ثقوب الرصاص في جدران بعض المباني والحفر في عدد من الشوا
وعادت بي ذكرياتي إلى سنة ، عندما قصفت القوات الإسرائيلية منزل جاري وأصلحت عائلتي
الثقوب التي أحدثها القصف في منزلنا، وتذكرت اليوم الذي حوّلت فيه الغارات الإسرائيلية منزلنا إلى

ركام في السنة الماضية.

قـابلتُ العديـد مـن الكتـاب والفنـانين خلال الأيـام الأربعـة الـتي قضيتهـا في سراييفـو، ودعـاني أحـدهم
لحضـور مهرجـان آخـر هنـاك، وكـان مـن المتوقـع أن يحـضره العديـد مـن المصـورين والفنـانين مـن غـزة.
كون ســعيدًا بــالحضور، ثــم فكــرت في المطــارات والتفتيــش والأيــام الــتي أخبرتــه في البدايــة أنــني ســأ

سأقضيها بعيدًا عن عائلتي، فغيرتُ رأيي.

عنــدما كتبــتُ إلى محــرر كتــابي القــادم عــن مــدى صــعوبة الرحلــة، قــال لي: “ربمــا يجــب أن نرتــب لــك
فعاليات في المدن القريبة منك حتى لا تضطر إلى دخول المطارات”. كنتُ آمل أن يجعل السفر عالمي

كبر، لكنني شعرتُ بأنه قص أجنحتي. يبدو أ

ومما أدهشني أن رحلة العودة سارت بسلاسة، فلم يكن هناك “اختيار فحص أمني ثانوي” على
كد تذاكري، وعندما قمت بتسجيل الدخول في مطار سراييفو، استغرق أحد الوكلاء بضع دقائق ليتأ
مع زميل له أنه يمكنني الصعود إلى الطائرة، ثم سمح لي بالعبور. وصلت إلى سيراكيوز حسب الموعد

المحدد، وشعرت وكأنني هربت من شيء ما، واصطحبني أحد الأصدقاء من المطار.
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في وقت لاحق، بحثت على الإنترنت عن تصنيف جوازات السفر من جميع أنحاء العالم؛ حيث احتلت
جوازات السفر الإسرائيلية، التي تسمح بالسفر بدون تأشيرة إلى مائة وسبعين وجهة، المرتبة الثامنة
عــشرة علــى مســتوى العــالم، وكــانت جــوازات ســفر الأراضي الفلســطينية، الــتي تســمح بالســفر بــدون

تأشيرة إلى أربعين وجهة فقط، في أسفل القائمة.

في الأسـابيع الـتي تلـت رحلـتي، حـاولت أن أفهـم مـا حـدث لي. أخـبرني صـديقي حسـن، وهـو مـواطن
أمريكي أمضى معظم حياته في غزة، أنه يتم إيقافه بانتظام في المطارات وط أسئلة تطفلية عليه،
على سبيل المثال، ما الذي يفعله في بلده الذي يحمل جنسيته، أو ما إذا كان يحمل سلاحًا، واتصلتُ

أيضًا بثلاثة خبراء في مراقبة المسافرين.

أخبرتــني المحاميــة شــذى عبــوشي دلال، وهــي محاميــة في منظمــة تعمــل علــى مساءلــة جهــات إنفــاذ
القــانون، ومقرهــا جامعــة مدينــة نيويــورك، أن الحكومــة الأمريكيــة تحتفــظ بقائمــة مراقبــة تشمــل
المســافرين، وتطلــق عليهــا اســم “قاعــدة بيانــات فحــص الإرهــابيين”، والجــزء الأكــثر شهــرة في قاعــدة
البيانات هو قائمة الممنوعين من السفر. وقالت: “لكن هناك أيضًا قائمة المختارين”، والتي غالبًا ما

يتم سحب الأشخاص المدرجين فيها من الطابور لإجراء فحوصات ثانوية، كما حدث معي.

ينــان للعدالــة، أن يــة والأمــن القــومي في مركــز بر وعرفــتُ مــن فــايزة باتيــل، المــديرة الأولى لبرنــامج الحر
الخبراء أنفسهم لا يعرفون عدد قوائم المراقبة الموجودة أو كيفية إضافة الأشخاص إليها. ويمكن أن
يخضع الشخص أيضًا لفحوصات ثانوية دون أن يكون مدرجًا في أي قائمة؛ فبعض المسافرين يتم 

إيقافهم بسبب المكان الذي سيذهبون إليه، أو لأن لديهم تذكرة ذهاب فقط.

بقيـت أتسـاءل عمـا إذا تـم إدراجـي علـى القائمـة لأنـني مـن غـزة، أو لأن الحكومـة الإسرائيليـة صـنفتني
خطأً بأنني تهديد. قالت دلال إن العديد من الفلسطينيين أبلغوا عن مشاكل في المطارات الأمريكية
كتــــوبر، وقــــالت لي باتيــــل: “هنــــاك تبــــادل قــــوي في المعلومــــات منــــذ الســــابع مــــن تشريــــن الأول/أ
الاستخباراتية بين إسرائيل والولايات المتحدة”. ولكن لم يكن لدينا أي طريقة لمعرفة ما إذا كان ذلك

قد لعب دورًا في قضيتي.

ربطــت ســاهر ســيلود، مؤلفــة كتــاب “مشتبــه بــه إلى الأبــد: المراقبــة العرقيــة للأمــريكيين المســلمين في
الحرب على الإرهاب”، تجربتي بعهد بوش، عندما تم توسيع قاعدة بيانات الفحص. وذكرت أيضًا
سياسة أخرى من تلك الفترة، وهي نظام الأمن القومي للدخول والخروج، والذي لم يعد موجودًا
يا الشمالية) على الآن؛ حيث تم إجبار الأشخاص من أربع وعشرين دولة ذات أغلبية مسلمة (وكور
التسجيل لأخذ بصماتهم وتصويرهم وإجراء مقابلات معهم، وقالت لي: “إذا كنت تتساءل عما إذا

كان كونك فلسطينيًا جزءًا من هذا … بالطبع إنه كذلك”.

واصـلتُ تفقـد الموقـع الإلكـتروني الـذي تقـوم مـن خلالـه وزارة الأمـن الـداخلي، الـتي تـشرف علـى وكالـة
أمن النقل، بمراجعة الشكاوى. ولمدة عشرة أسابيع، كانت قضيتي “قيد النظر”، ثم أرسلت مجلة
“نيويوركر” إلى وكالة أمن النقل أسئلة حول تجربتي، وبعد ساعتين ونصف، تلقيت “رسالة تحديد
نهائي” من وكالة أمن النقل قالت في جزء منها إن بعض عمليات الفحص في المطار عشوائية، وأن
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كيد أو نفي أي معلومات عنك قد تكون ضمن قوائم المراقبة الفيدرالية”. الوكالة “لا يمكنها تأ

وأشــارت الرسالــة إلى أن “الأنظمــة تحتــوي علــى معلومــات مــن مصــادر فيدراليــة وحكوميــة ومحليــة
وأجنبيـة”، والـتي قـد تـؤدي في بعـض الأحيـان إلى حـدوث الخطـأ في تحديـد هويـة المسـافرين، وقـالت
ية، بما في أيضًا إن الوكالة “أجرت تصحيحات على السجلات التي خلصت تحقيقاتنا إلى أنها ضرور

ذلك، حسب الاقتضاء، الملاحظات التي قد تساعد على تجنب حوادث الخطأ في تحديد الهوية”.

وردًا علــى أســئلة مجلــة نيويــوركر، قــال متحــدث باســم الجيــش الإسرائيلــي: “نحــن لا نعلــق علــى
المعلومـــات الـــتي يتـــم تبادلهـــا بين إسرائيـــل وشركائهـــا الاســـتراتيجيين”. وشـــاركت وكالـــة أمـــن النقـــل
ــة، وقــالت: “تعمــل إدارة أمــن النقــل الأمريكيــة معلومــات أساســية حــول عمليــات الفحــص الثانوي
الأمريكية بشكل وثيق مع مجتمعات الاستخبارات وإنفاذ القانون لتبادل المعلومات”، لكنها رفضت

التعليق على تجربتي في المطار.

في يــوم جمعــة مــن شهــر آب/أغســطس، كنــتُ في المنزل في سيراكيــوز عنــدما رن جــرس البــاب. كــان
الأطفــال يلعبــون في الخــا، وســمعتُ صــوت رجــل يســألهم: “هــل والــدكم في المنزل؟”، ووجــدتُ أنــا
ومرام رجلين عند الباب. ظننت للحظة أنهما يعملان في المنطقة التعليمية التي كنا نحاول تسجيل
الأطفــال فيهــا، ثــم رأيــت أن أحــدهما كــان معــه شــارة ومســدسًا، وقــال: “مرحبًــا، نحــن مــن المبــاحث

الفيدرالية”.

أخبرني أحد العملاء أنه سمع عن تجربتي مع إدارة أمن النقل في مطار لوغان، وسألني عما إذا كان
يكـة، ودوّن أحـدهم لـدي بضـع دقـائق للتحـدث عـن ذلـك. ظلـوا واقفين بينمـا كنـت جالسـاً علـى الأر
ملاحظات على دفتر صغير. أخبرتهم عن تجربتي في المطار، ثم بدأوا يسألونني عن مجموعة واسعة
من المواضيع الأخرى: كيف كان شعورنا تجاه الحي، وماذا فعلنا في مصر وقطر، وكيف كانت حياتنا في

غزة، ثم سألوني عن “تفاعلي” مع الجيش الإسرائيلي.

أخبرتهــم أنــني ســبق أن وصــفت تجربــتي في هــذه المجلــة وعلــى قنــاة “سي إن إن”، لكنهــم أرادوا أن
أتحدث عن ذلك. كنتُ قد بدأت في شرح كيف تم وضع عصابة على عيني وتقييد يدي عندما أدركت
كن أريده أن يختبر ألمي مرة أخرى، لذلك أرسلته إلى الطابق العلوي أن يزن كان يجلس بجانبي، لم أ

كمل. قبل أن أ

شرحتُ له أنني فقدت واحدًا وثلاثين فردًا من أفراد عائلتي الممتدة في غارة جوية واحدة منذ السابع
كتوبر، وأن قناصًا إسرائيليًا قتل أحد أعمام مرام خا ملجأ في مدرسة، وفقدنا أنا من تشرين الأول/أ
ومـرام أحـد أجـدادنا بسـبب الأمـراض الـتي تفـاقمت بسـبب الظـروف في غـزة، وأن العديـد مـن أقاربنـا

يعيشون الآن في الخيام. كان لدي شعور بأنهم لم يأتوا لسؤالي عن تجربتي في المطار.

يبًا، سألني أحد العملاء إذا كان لديّ أي أسئلة أو استفسارات أو إذا كنت أرغب في بعد مرور ساعة تقر
إخبارهم بأي شيء، وأرسل لي رسالة نصية ودعاني للتواصل معهم. قبل أن يغادروا، طلبت منهم
كون عليها، المساعدة في شكواي لدى إدارة أمن النقل، أو في إزالة اسمي من أي قائمة مراقبة قد أ



قالوا إنهم لا يستطيعون المساعدة مع الوكالات الحكومية الأخرى، أعطوني بطاقة عمل بدون اسم
لمكتب المباحث الفيدرالية المحلي وغادروا.

نزلت مرام إلى الطابق السفلي مع يزن، وتناولنا الغداء معًا، لكنني لم أستطع الاستمتاع به. أخبرتني
أنــه عنــدما أرســلتُ يــزن إلى الطــابق العلــوي، ســألها “هــل ســيأخذون أبي؟”. وعنــدما ســألت مجلــة
نيويـوركر مكتـب التحقيقـات الفيـدرالي عـن تجربـتي، رفـض متحـدث باسـمه التعليـق علـى المكـان الـذي

يارتهم لي. حصل منه العملاء على اسمي أو سبب ز

قبل سنتين، كتبتُ على فيسبوك أنني كنت في القاهرة لإجراء مقابلة للحصول على تأشيرة، ورأى
صديقي أحمد منشوري، فراسلني قائلاً: “أنا في مصر أيضاً”، قضينا بضعة أيام بالصدفة معًا. أحمد
من عشاق الطعام، وفي ظهيرة أحد الأيام التقينا لتناول الغداء في مطعم يطل على النيل، وفي يوم

آخر، سافرنا معًا إلى البحر الأحمر، كنا فلسطينيينْ ذاهبين لاستكشاف مكان كان عادةً بعيد المنال.

في وقت سابق من هذه السنة، كتبتُ إلى أحمد في غزة وقلت له: “لقد خطرت ببالي بالأمس. هل
تذكر الوقت الذي قضيناه معًا في السويس في الصيف قبل الماضي؟ كيف حالك؟”

قال مازحًا: “أنا أقوم مثلك ببعض الرحلات. لكنني أقوم بها من ملجأ مدرسي إلى آخر”. لقد كان
كثر من مليون نا فلسطيني، وحاول جمع المال اللازم لمغادرة غزة مع مؤخراً في رفح؛ حيث لجأ أ
عــائلته. ثــم اجتــاحت القــوات الإسرائيليــة رفــح، وأغلقــت الحــدود وشردت العديــد مــن العــائلات مــرة
أخرى. وفي أواخر شهر آب/أغسطس، كان أحمد يعيش في خيمة مع زوجته وأطفاله الثلاثة في حي

المواصي في خان يونس، وهو خامس مكان يقيمون فيه خلال السنة الماضية.

يبدأ أحمد يومه في السادسة والنصف صباحًا كل يوم، وقال لي: “لا يمكنك أن تنام لحظة واحدة
بعــد ذلــك بســبب الذبــاب في الخيمــة”. يقــف أحمــد في طــابور لــشراء الخبز بينمــا تقــوم زوجتــه بإعــداد
وجبة الإفطار، والتي عادةً ما تكون من الأطعمة المعلبة. قال أحمد: “لإعداد الشاي، يجب أن أجد
شخصًا آخر قد أشعل النار”، ثم يقضي حوالي ساعة ونصف الساعة في انتظار ملء دلاء الماء، ويظهر

في الصور أنحف بكثير مما أتذكر.

لطالمـا حلـم أحمـد باصـطحاب زوجتـه وأطفـاله في رحلـة إلى مصر وأبعـد مـن ذلـك، أن يركـب معهـم في
القطارات، وأن يجرب معهم المطاعم والمقاهي، وأن يلتقط صوراً لأماكن جديدة. أما الآن فهو يحلم
بالحصول على جنسية أخرى حتى يتمكن من الهرب في مثل هذه الأوقات؛ إنه لاجئ وليس مسافر،

قال لي: “لقد فقدت الأمل في أن نعود إلى حياتنا السابقة. أشعر أننا سنبقى لاجئين إلى الأبد”.

المصدر: نيويوركر
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