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كــبر مــن اليَمــان.. صــغيري الــذي لم يكتمــل عمــره، لكــن كمــاله كــان في حضــوره، في نظــرةٍ تشبــه ســؤالاً أ
عمره، وأعمق من كل ما عرفتُه. عيناك لم تكونا نافذتين على العالم وحسب، بل كانتا نافذتين لعالمي؛
عـالمي الـذي لم يعـرف أن يكـون صامتًـا أمـام براءتـك. كنـتَ تجـرنيّ إلى أسـئلة لم أتوقّـع أن يطرحهـا طفـل
بمثل عمرك: لماذا ننام؟ لماذا لا نمتلك جناحين مثل الطيور؟ لماذا لا نعيش في الجنة منذ البداية؟ هل

الله يرانا كلنا؟

كنتَ تمشي في أيامي بخطوات صغيرة، لكن أثرها امتدّ إلى كل زوايا قلبي، وترك بصمة لا تُمحى. كنتَ
ضحكةً، همسةً، ونبضًا خفيا يحركّ داخلي كل ما ظننتُ أنهّ راكد. كنتَ حاضري ومستقبلي، طفولتي

البريئة، وحلمي الذي لم يكتمل، وكل ذلك في كيان صغير بدا كأنه أوسع من الكون كلّه.
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الطفل يمان.

الفيلسوف الصغير
كنتُ أسمّيك “فيلسوفي الصغير”، ليس لأنك درستَ الفلسفة أو قرأتَ الكتب، بل لأنك كنتَ تسائل
الحيـاة بدهشـة لم أعُـد أملكهـا. أنـتَ كنـتَ المعلّـم، وأنـا الأمّ الـتي تتظـاهر بالمعرفـة. كنـتُ أحتضنـك، وفي
داخلي يقين أنكّ تفوق عمرك بكثير، وكأنك تكبر خا الزمن، وأشعر أنّ الله وهبني بك شيئًا لا يُعاد،

وأنك أصفى من ضجيج هذا العالم الذي ينهش أرواحنا.

حين أفكـّـر بــك اليــوم، أشعــر أنّ الله أرســلك لأتعلّــم منــك درسًــا قصــيرًا وكــاملاً: أن الــبراءة أعمــق مــن
الحكمة، وأن الطفولة قد تكون أبلغ من أيّ فلسفة.



شغف ما وراء الأشياء
كان يَمان يخطو في طفولته كمن يعبر أعمارًا كثيرة في جسدٍ صغير. لم تكن اهتماماته تشبه من هم في
مثــل عمــره؛ كــان ينجــذب إلى الأفلام الوثائقيــة عــن عــالم الحيــوان، وإلى أسرار البحــار الــتي لا تُــرى، وإلى
الفضاء الممتدّ حيث النجوم تلمع كعيون غامضة من بعيد. كان مأخوذًا بما وراء الأشياء، يبحث عن

 لا يهدأ.
ٍ
معنى أبعد من اللعب العابر، وكأن قلبه الصغير قد وُلد مثقَلاً بفضول

وحين كان يجلس بجواري، كان يلاحقني بكلمته المعتادة: “ماما، تعالي نحكي”، ثم يُغرقني بالأسئلة:
كــل ســيدنا آدم مــن ــو لم يأ ــا ســنبقى في الجنــة ل “هــل الثلــج حقيقــة أم مــن صــنع الخيــال؟ هــل كن
الشجرة؟ ولماذا لا تسقط النجوم من السماء؟ وهل الله هناك فوقها جميعًا؟”. كانت عيناه، وهما

كبر من عمري أنا، لا من عمره. تلمعان ببراءة، تُلقيان عليّ أسئلة أ

كـل الحيوانـات بعضهـا؟ لمـاذا لا أذكـر مـرةّ، وكـان لم يتجـاوز الخامسـة، سـألني بصـوته الطفـولي: “لمـاذا تأ
تعيش كلها على الأعشاب؟”.

ارتجف قلبي يومها، ولم أجرؤ أن أبوح له أنّ ما يفعله الحيوان بدافع البقاء،
يفعله الإنسان بلا حاجة، ولا عذر.

لم أقل له إنّ الإنسان قد يقتل أخاه الإنسان، لا لأنه جائع، بل لأنه مسكونٌ بوحشيةٍ أعمق من أيّ
غابة. كنتُ أخُفي عنه هذا الوجه القبيح للعالم، وأحاول أن أتركه في دائرة البراءة.

كن أعلم أنّ الجواب الذي أخفيته عنه، ستُجيب عنه وحشية البشر بفظاعةٍ لا تُحتمل؛ وأنه لكنني لم أ
هو نفسه سيُصبح شاهدًا وضحية على أن افتراس الإنسان يفوق افتراس الحيوان.

العمر الذي رسمتُه لك 
 لم تطأها قدماك

ٍ
كبر من سنواتك القليلة. كنتُ أراك تمشي أمامي في دروب في قلبي يا يَمان، كنتَ أ

بعد، كنتَ مشروعي الأصدق، وكنتَ تسير فيه بخطى لا تخيب. رسمتُ لك حياةً كاملة في مخيّلتي،
ملأتهــا بأحلامــك، بإنجازاتــك الكــبيرة، بحكاياتــك الــتي لم تُــروَ بعــد. تخيّلــتُ لــك أعيــاد ميلاد كثــيرة،
وضحكاتٍ تكبر معك عامًا بعد عام. تخيّلتك ترتدي ثوب التخّ، وصوتي وأنا أصفّق لك بكل إنجاز،

وكأنهّ معجزة.

 خفـيّ، ويجـادلني
ٍ
كنـتُ أراك فـتىً يافعًـا، يتأمّـل النجـوم الـتي كـان يسـأل عنهـا، يكتـب أحلامـه في دفـتر

بأسئلته التي لا تنتهي: عن الله، عن الكون، عن الجنّة التي كنتُ أعدك أنهّا أجمل مما تظن. وكنتُ
 نقيّ، كأنّ العالم يمكن أن يطهُر بوجودك فيه.

ٍ
أراك شابًا جميلاً يطرق أبواب الحياة بقلب



لقـد نسـجتُ لـك عمـرًا كـاملاً طـويلاً، كنـتُ أعيـش معـك حيـواتٍ لم تحـدث، لكنـني صـدّقتها حـتى كأنهـا
وقعـت بالفعـل. ومـا أقسى أن ينهـدم العمـر كلّـه في لحظـة واحـدة، أن يُختزل المسـتقبل الـذي رسـمته

كبر من الكون الذي كنتَ تحاول فهمه.  أ
ٍ
لك في ومضة موت، وأن أتُرك وحيدة مع فراغ

لحظة الفقد والغياب
تلك اللحظة يا يَمان، ما زالت تطرق جدران قلبي كما لو أنها لم تنتهِ بعد، لحظة سقط فيها كلّ شيء
دفعةً واحدة: البيت، الحلم، واليقين بأنني أستطيع أن أحميك من شرور هذا العالم. لا شيء يشبه
أن تـرى الأم طفلهـا يتحـوّل في لحظـة مـن كـائن يملأ الـدنيا حيـاةً إلى صـمتٍ مطبـق، صـمتٍ لا يفسرّه

سوى الفقد.

شعـرتُ أن الزمـن انكسر، وأن الساعـة لم تعـد تمـضي، وأن كـلّ مـا بعـدك ليـس امتـدادًا لمـا قبلـك. كـأن
الحرب لم تقتل جسدك وحدك، بل قتلت فيّ يقين الأمومة بأن صدرها حصنٌ لا يُخترق. ما أصعب
أن تــواجه الأم عجزهــا عــن حمايــة صــغارها، ومــا أقسى أن أدرك أنّ ذراعــي اللتين احتضنتــاك لســبع
سنواتٍ ونصف، وكلّ القصص التي قرأتها لك لتنام، وصوتي وأنا أغنيّ لك “سيّد الحبايب يا ضنايا
انت”، وكلّ أحلامي التي رسمتها لك، لم تكن كافيةً لتردّ عنك سقف الغرفة الذي سقط فوقك وأنت

نائم بجواري.

كمله، انهارت صورة الكون التي في لحظة فقدك يا يَمان، لم يمت طفلٌ صغير فحسب، بل انهار عالمٌ بأ
كنتَ تسأل عنها، واختفى المنطق الذي كنتُ أحاول أن أبنيه حول أسئلتك.

كــثر مــن أيّ وقــت مــضى أنّ عين الله لم كنــتَ تســألني عــن الله، والجنــة، والســماء، وهــا أنــا أســتيقن أ
تغفــل عنــك لحظــة، وأنّ رحمتــه وســعتك حين ضــاقت بــك الأرض، فــانتقلتَ مــن قســوة الــدنيا إلى

رحابة الخلود.

أخيرًا: رسالة إلى يمان
إلى يَماني الحبيب،

يا صغيري الذي لم يكبر، لكنه ترك في داخلي عمرًا كاملاً، يا فلسفتي الصغيرة التي علّمتني كيف يمكن
للطفولة أن تضيء أعمق من أيّ كتاب.

كتب لأقول ما تعجز الكلمات عن حمله، كلّما كتب لك يا بُني، لأبقى قريبة من روحك رغم البعد. أ أ
ناديتُ اسمك شعرتُ بصدى يجيبني بصمتٍ دا، كأن قلبك يهمس لي بلغته الخاصة، وكأنّ بيننا

لغة لا يعرفها سوانا.



أردتُ لـك أن تعيـش حيـاة طويلـة، لكنـك رحلـتَ قبـل أن تتفتّـح الأحلام. ومـع ذلـك، تركـتَ في حيـاتي
كبر من كلّ ما وعيًا جديدًا بالحبّ، بالصبر، وبالخلود. كنتَ ابني، وصرتَ معلّمي ودليلي إلى معنى أ

ظننت أنيّ أعرفه.

أذكر أمنياتك في الأيام الأخيرة التي سبقت الحرب: حين أخبرتني أنكّ تريد بيتًا واسعًا أمامه مسبح،
كــبر للحيــاة الــتي بــدأت تضيــق مــن حولــك. وقلــتَ إنــك حين تكــبر وكأنــك كنــت تبحــث عــن فســحة أ
ستسافر لترى الثلج، ذلك البياض البعيد الذي يشبه نقاء روحك. كانت أمانيك بسيطة كالأطفال،
يبًــا في قلــبي، كــأن روحــك الصــغيرة كــانت تســتعجل الحلــم قبــل أن ترحــل، ثــم لكنهــا حملــت ثِقلاً غر

استعجلت الرحيل إلى حيث تتحقق الأحلام بسهولة.

 فقط، بل كمنارة. سأحدّث العالم عنك، عن أسئلتك التي ما
ٍ
أعدك أن أبقي ذكراك مشتعلة، لا كج

زالــت تحفــر في عقلــي، عــن ضحكتــك الــتي لم يقــدر الخــراب أن يمحوهــا مــن ذاكــرتي. ســأروي أنّ طفلاً
صــغيرًا اســمه “اليَمــان” مــر مــن هنــا، فــترك أثــرًا لا يُمحــى. فبعــدك أدركــتُ، يــا حــبيبي، أن العلامــات

الأعمق لا تُصنع بالزمن، بل بالحبّ الذي لا يُنسى، وبالأثر الذي يبقى ولو غاب الجسد.

فيا حلمي الذي اختصر، ونبضي الذي لا يخفت، وألمي الذي لا يشيخ، نَم هادئًا في رحاب الجنّة حيث
لا حـرب ولا وجـع. أمّـا أنـا، فسـأظلّ أمـشي في هـذه الأرض مثقلـةً بالغيـاب، لكـنيّ أحمـل يقينًـا واحـدًا

يخفّف عني: أننا سنلتقي من جديد، هناك حيث تكتمل الأجوبة، وتزول كلّ الأسئلة.

يان * اليمان (سبع سنوات ونصف) هو طفلي البكر، قتله الاحتلال الإسرائيلي هو وشقيقه الرضيع رَ
( يومًـا)، وخـالاته ربـا ورامـا بعـد قصـف منزلنـا مـن قبـل الطـائرات الحربيـة الإسرائيليـة في الخـامس

. عشر من يناير
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