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مقطوعة موسيقية تمتد لعشر ساعات، عظيم، طن من القهوة أو الشاي بجانبك، عظيم، الوقت
بعد منتصف الليل ولا توجد أي ضوضاء – وعلى الأخص بكاء رضيع ابن الجيران – عظيم أيضًا.

إذًا، كل شيء مهيأ للكتابة، تستخدم ورقة وقلم، أو آلة كاتبة – حسنًا لا أحد يستخدم آلة كتابة في
هــذا الزمــن غــير ســتيفن كينــج وجــو أر مــارتن وعــدد قليــل لم تســمع عنهــم بعــد، لأنــك وببساطــة لا

تعرفهم -، لنقل إذًا لوحة المفاتيح، عظيم جدًا.

الآن، ومرة أخرى، كل شيء معد للكتابة، تنظر إلى الورقة الناصعة البياض وتستعد للمعركة، تطيل
التحــديق إلى الورقــة البيضــاء، ينقــص كــوب الشــاي إلى النصــف، ولا كلمــة! تأخــذ نفسًــا طــويلاً وتتــذكر
مئــات المــرات الــتي جلســت خلالهــا نفــس الجلســة، وتحشــد كــل أفكــارك لتخرجهــا إلى الــورق، وتــردد

لنفسك مثلما ردد المئات من قبلك: لا تخشى شيئًا.. ستكتب كما كتبت من قبل.

في مخيلتــك تتكــون جملــة هيمنغــواي المفضلــة لــديك “اكتــب جملــة حقيقيــة واحــدة”، تكتــب، تــرص
كلمـة وراء كلمـة، وتكـون تلـك الجملـة الـتي تحـدث عنهـا هيمنغـواي، تنظـر إليهـا مطـولاً، لا تشعـر بهـا،
كملها لتعود الصفحة ناصعة البياض كما هناك شيء مفقود، هذا الشيء يجعلك تحذف الجملة بأ

السابق.
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لا شيء، بعد ساعة من جلستك ولا شيء، يبدو الأمر محبطًا قليلاً، تفكر اليوم ليس يومي، لأكتب في
الغد، هكذا تقول لنفسك.

تتذكر نجيب محفوظ وروتينه اليومي، أخصص ثلاث ساعات للكتابة يوميًا، ولا يهم إن انتهوا بجملة
، فماذا أنا فاعل بصفحة بيضاء فارغة؟!

ٍ
واحدة وشطبت عليها، تفكر، جملة مشطوبة تعد كأثر باق

هذا عيب الكتابة هنا.

 وبعزيمة قوية، ولكنها كذلك تبدو حجة
ٍ
سوف ألاحق إلهام في الغد، تفكر في تلك الجملة بصوت عال

سهلة وجيدة للهرب من الكتابة.

تردد صدى جملة روبرت جوردن عن انتظار الإلهام وأن هذا يعد بمثابة هراء ولسوف تموت جوعًا،
من لا مكان يظهر شبح جوردن وينضم إليه شبح إي. بي. وايت ويهز رأسه ويقول “انتظر الظروف
المثالية، انتظرها مثل جودو يا ولد، ولن تكتب كلمة واحدة”، هنا، تخفض رأسك، وتزمجر “اللعنة،

حسنًا”، لنحاول مرة أخرى.

رأسك الآن تقرقر في محاكاة لعشرات الجمل لما يجب أن يكون عليه بداية الفصل الجديد، تستبعدها
كلها مثل الجملة الأولى تمامًا، تطارد شبح جملة لعينة تعتقدها مثالية، لا تفعل، لا تطاردها، فقط
ابتلــع تلــك الهزيمــة، واكتــب أي جملــة، فقــط ابــدأ بــأي جملــة تجعــل عمليــة الكتابــة مســتمرة، لا لــن

أفعل.. تتابع في عند واضح.

يظهـر شبـح نـورا روبرتـس، تبـدو غاضبـة، وتشـير بيـدها محـذرة وتـردد جملتهـا: بإمكانـك أن تصـلح أي
شيء، ولكنك لن تستطيع تنقيح صفحة فارغة.

كتب، أزيموف يطل من وراء مكتبه، ويحدق في كتب! تريدونني أن أ حسنًا، الآن ماذا؟ اكتب، سوف أ
كتب  ساعة يوميًا، لا تأتي بي إلى هنا، برادبري ينظر إليّ مستنكرًا بدوره، استنكار: أيها الفتى، إنني أ

يسأل: لماذا تجد صعوبة في الكتابة؟ إنها ممتعة.. ممتعة جدًا.

تقول وقد استبد بك الغيظ: “عزيزي برادبري.. أنا أعشق كتاباتك، لكنك تثير حنقي الآن، على الأقل
راعي إحساسي، قريحتي جافة، وإلهام تخلت عني بدورها”.

يتوقف الجميع عن الكتابة، ويصوبون نظراتهم ناحيتك، يرددون معًا: قريحة جافة، ينتظر إلهام، ما
الذي جاء بك هنا؟

يظهر كافكا من العدم، يحدق في برادبري، يسعل، يغطي فمه بمنديل ما، تلاحظ قطرات من الدماء
تغطي المنديل، يقول: ولكن على المرء أن…، يقاطعه شبح هيمنغواي، وينظر لبرادبري رًا، ويردد:
ممتعة! تبًا للمتعة، كل ما عليه فعله هو أن يجلس وينزف دمًا، سوف يكتب بكل ما لديه من جرأة،

وعندما ينتهي، سيمزق ما كتبه، ويعيد كتابته من جديد.

يهـز الجميـع رؤوسـهم في نصـف تأييـد ونصـف رفـض، ولكنهـم رددوا نفـس المعـنى: مـزق مخطوطتـك



كون ملعونًا. الأولى.. لا تنشر مخطوطتك الأولى، تتنهد وتردد بدورك: سأ

تختفي الأشباح، والآن كل ما لديك هي صفحة جديدة، بعيدة كل البُعد عن الرواية، تضج بأشباح
كتـب عـن عجـز كتـاب راحلين، تقـول، لقـد كتبـت علـي الأقـل، هـذا مـا أفعلـه عنـد فشلـي في الكتابـة، أ
كيــد يجــب أن أمزقهــا، وعنــدها فقــط ربمــا فقــط الكتابــة، لــدي صــفحة تحتــاج إلى إعــادة تنقيــح، وبالتأ

أخ منها بشيء جديد.
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