ترجمة وتحرير: نون بوست
قبل وقت طويل من بدء تساقط الثلج قرابة منتصف الليل، متحولاً إلى لون برتقالي باهت تحت أضواء شوارع باترسون بولاية نيوجيرسي، كان جسدي قد حسم أمره بأن النوم ترفٌ يمكن تأجيله إلى أجل غير مسمى. لطّخت سلسلة من آثار أكواب القهوة الجافة سطح مكتبي، بينما كنت أنتظر اتصالاً من محمود وادي، وهو أحد معارفي الذين انقطع عنهم الإنترنت مجدداً. وحين أضاء اسمه شاشة هاتفي أخيراً، كان وادي في الخارج يبحث عن حطب، أي شيء يمكنه انتشاله من بين الركام المحيط بخيمة عائلته ليتدفأ به. في غزة، كان البرد قارساً إلى حدّ يحول دون النوم بعد الرابعة فجراً، حتى غدا هذا البحث جزءاً أصيلاً من إيقاع صباحه. كنت أسمع أنفاسه اللاهثة عبر السماعة، فلم أخبره حين تسللت إلى المطبخ لأقضم قطعة من الفطيرة التي أهداها إليّ جاري بمناسبة عيد الميلاد إذ كنت أعلم أن مناطق في غزة ترزح تحت وطأة المجاعة في تلك الأثناء، وأن كثيرين، من بينهم أطفال صغار، يموتون جوعاً. لم يكن في شقتي صوت يردد صدى نبرته المرتجفة سوى صوت المدفأة.
وحين أنهينا المكالمة، كانت الساعة تقارب السادسة صباحاً، وقد حان وقت إيقاظ ابني رفيق للذهاب إلى الروضة. دلفتُ إلى غرفة نومنا حيث كان مستلقياً بأطراف ممدودة إلى جوار زوجتي، وذراعاه مفتوحتان على وسعهما، فيما ينام شقيقه الأصغر، زين، بهدوء في سريره، يعلو صدره ويهبط في تموجات تكاد لا تُرى.
كان ذلك في ديسمبر/ كانون الأول 2025. كان رفيق في الرابعة من عمره. وُلد في غزة في نوفمبر/ تشرين الثاني 2021، في أعقاب عدوان إسرائيلي استمر أسبوعين، ولم أكن أدرك حينها، وأنا أبٌ جديد، مدى السرعة التي ستطبع بها تلك الظروف طفولته. كان صبياً ذا عادات طفولية صغيرة ومرحة، يصفّ سياراته اللعبة في طوابير وينتعل حذاءه الرياضي معكوساً، ولم يسبق له أن ارتاد مدرسة قبل باترسون. وبعد التحاقه بها بوقت قصير، بدأت أنا ووالدته نلمس مدى غرابة هذه التجربة وعدم انسجامها مع عالمه. في الأيام التي كان يصرّ فيها على أن نرافقه معاً إلى المدرسة، كنا نلتقي بأولياء أمور آخرين يبادروننا بأحاديث عابرة عند باب الفصل، يتبادلون فيها الكلام حول مواعيد نوم أطفالهم، بينما يقف رفيق ملتصقاً بساقي، وأصابعه متشبثة بجيب معطفي. وفي وقت الغداء، وبينما يتبادل الأطفال الآخرون وجباتهم الخفيفة، كان يفتح صندوق طعامه في صمت مطبق، وأحياناً ينسى الأكل تماماً. وكلما أُغلق باب بقوة أو سقط مكعب خشبي على الأرض، كان يطبق يديه بإحكام على أذنيه. كانت ساحة اللعب هي الملاذ النادر الذي يبدو فيه على سجيته. قالت لي معلمته ذات مرة، وابتسامتها العريضة تخفي تساؤلاً ينتظر إجابة: “إنه عدّاء بارع حقاً”.
في أول يوم دراسي له، تلقيت اتصالاً من هذه المعلمة تطلب مني الحضور على وجه السرعة لأمر طارئ. هرعتُ إلى هناك سيراً على الأقدام، وما إن دخلت فناء المدرسة حتى أبصرت رفيق محمرّ الوجه يبكي في إحدى الزوايا. كانت المعلمة تقف على مقربة منه، وقد بدا عليها الارتباك الشديد، ممسكة بما عرفته على الفور: كيس النوم الكحلي الجديد الخاص برفيق. كان وقت القيلولة قد حان وأثناء تهيئة الأطفال للنوم، فردت المعلمة كيس النوم، وساعدت رفيق على الدخول فيه، وأغلقت السحّاب حتى صدره، ثم أطفأت الأنوار. لم يكن بوسعها أن تدرك أنها كانت تنصب له فخاً. فمنذ مغادرتنا غزة، لم يعد رفيق يقوى على النوم ما لم تكن الغرفة مضاءة بالكامل وأحدنا إلى جواره. استأذنتُ المعلمة في اصطحابه إلى المنزل، رغم أنه لم يتبقَّ على موعد الانصراف سوى ساعتين. وفي طريق العودة، ظللت أطمئنه بأن كل شيء سيكون بخير، فسألني: “هل يمكننا إبقاء الأنوار مضاءة اليوم يا بابا؟”
على امتداد معظم سنوات حياتي في غزة المحاصرة، حلمتُ بحياةٍ أكثر أماناً من تلك التي عشتها. كنت أنسج في مخيلتي صورة مثالية لتلك الحياة: أيام تخلو من أزيز الطائرات المسيّرة فوق الرؤوس، ومن خطر يتربص بنا في الهواء. وفي الأسابيع التي تلت السابع من أكتوبر/ تشرين الأول 2023، حين اشتد القصف وأُحكم الحصار، انكمش عالم عائلتي أكثر فأكثر، ليقتصر على الزوايا المعتمة من بيتنا. لم تكن الكهرباء تصل إلا لبضع ساعات يومياً، وكذلك مياه الشرب النظيفة. وكنا إذا سارعنا، نتمكن من إعداد بضع وجبات وادخار القليل من الماء للاستحمام. خفتت ثرثرة رفيق الطفولية المفعمة بالحيوية تدريجياً، حتى خيّم عليه الصمت التام. ثم ضمر جسده الصغير، وسرعان ما شُخِّص بسوء التغذية الحاد، وهي مرحلة لا تفصلها عن الموت جوعاً سوى خطوة واحدة.
ذات صباح من شهر ديسمبر/ كانون الأول، هوى السقف فوق عائلتي إثر غارة جوية. داهمنا الغبار أولاً، غلّف لساني وتسلل إلى حلقي. وقبل أن أتبين إن كانت عيناي مفتوحتين أم مغلقتين، أتذكر ثقلاً يجثم على صدري. بدأ ثقيلاً، ثم أخذ يشتد وطأة. في كل مرة حاولت فيها التقاط أنفاسي، كان ألم حاد يمزق أضلاعي. لطالما ظننت أن الموت سيكون خاطفاً وبلا ألم، لكنني كنت مخطئاً؛ ففي العتمة، ومع استمرار الغبار في التسلل إلى جوفي، كان الموت بطيئاً وصبوراً. غبتُ عن الوعي، وبعد ساعات قليلة انتشلتني فرق الإنقاذ. أما بالنسبة لعائلتي، ولرفيق على وجه الخصوص، فقد ظل شبح الدفن تحت الأنقاض عالقاً في الذاكرة.
وصلنا إلى نيويورك في ربيع عام 2025، بعد أن غادرنا غزة قبل ذلك بعام وقضينا الفترة الفاصلة في مصر برفقة والديّ وأختي. وما إن وطأت أقدامنا أرض الولايات المتحدة، حتى استقبلني أصدقاء مشرقو الوجوه بالأحضان وعبارات الترحيب والمواساة: “لقد وصلتم أخيراً!” أو “أنتم في أمان الآن!”
مضت الأيام، وتعلمت أن أتلقى دفء تلك الكلمات بامتنان. غير أنه كلما اشتد سعيي للتأقلم، ازداد ضغط غريب يتراكم تحت عظمة القص في صدري. لم أستطع وصف ماهية ذلك الشعور، لكن مانهاتن، هذه الحاضرة العملاقة متسارعة الإيقاع في بلد جديد، كانت صدمة كاملة للحواس. ولم تكن وتيرتها المتهورة التي لا تهدأ، والمدفوعة بيقين أن الغد مضمون، سوى وجه واحد من تلك الصدمة. في غزة، كان الصفير القادم من السماء نذيراً بموت وشيك ومع ذلك، وحتى على الطرف الآخر من العالم، وأنا أشتري قهوتي في حي “أبر ويست سايد”، كنت لا أزال أراقب السماء، التي غدت هنا محصورة في شرائط ضيقة بين ناطحات السحاب. كان كل شيء يبدو عنيفاً وثقيلاً: صرير عربات مترو الأنفاق وهي تحتك بالقضبان المعدنية، ورائحة العوادم والإسفلت الساخن، والناس المندفعون على عجل، مطأطئي الرؤوس، غارقين في إيقاع أيامهم.
لهذا السبب، وبعد شهر واحد فقط، انتقلت بعائلتي إلى باترسون، المدينة المعروفة بجاليتها العربية الأمريكية والفلسطينية العريقة، على أمل أن يمنحنا مشهد المتاجر المألوفة، والثقافة والمأكولات التي خلفناها وراءنا، شيئاً من السكينة. وبالقرب من الشارع الرئيسي للمدينة، استأجرنا شقة أرضية في منزل قديم يتسع لأربع عائلات ذي واجهة من الفينيل الرمادي ورقعة صغيرة من العشب البري في الأمام ضمن النمط المعتاد للأحياء السكنية الأمريكية. كنا بأمسّ الحاجة إلى بيت، لكن هذا المنزل بدا هشاً وبلا روح على نحو غريب، على النقيض من بيتنا في غزة الذي شُيّد قبل ولادتي بأربعة أجيال من الخرسانة السميكة التي لوّحتها الشمس.
كانت الشقة مكونة من غرفة نوم واحدة، وهو أقصى ما تسمح به إمكاناتنا. كان الجيران شغوفين بالعناية بمروجهم الخضراء وبطقوس الضواحي الرتيبة. كنت أتوق إلى التعرف على الناس، لكن باترسون مدينة يقود فيها السكان سياراتهم لمسافة شارعين فحسب لشراء عبوة حليب، عابرين ببعضهم داخل مركبات موصدة النوافذ. كنت أشتاق إلى ما افتقدته، تلك الحياة التي تنبض في الخارج، وتفيض على الشرفات وفي الأزقة الضيقة، لا إلى شارع يهجره المارة مع حلول الغسق. كان الهدوء مطبقاً، لكنه لم يكن يحمل سلاماً.
في عام 1946، أصدر فيكتور فرانكل كتابه “الإنسان يبحث عن المعنى“. كان فرانكل ناجياً من معسكرات الاعتقال، ولاحظ أنه ورفاقه السجناء، فور تحريرهم، لم تغمرهم البهجة أو الارتياح، بل انتابهم ما أسماه “تبدد الشخصية”: شعور بالاغتراب عن الذات، وإحساس أعمق بأن العالم نفسه ضربٌ من الوهم. كتب فرانكل: “والآن قد تحقق الحلم. ولكن هل كان بوسعنا حقاً أن نصدق ذلك؟” وشبّه هذه الحالة بغواص أصيب بمرض انخفاض الضغط، ففتك به التلاشي المفاجئ للضغط من حوله.
منذ يوم القصف، تنقلت عائلتي بين ملاجئ مؤقتة شتى، لكننا حتى هنا، في شقتنا بباترسون، ظللنا نعيش في غسق يشبه الحلم، عاجزين عن إقناع أجسادنا بأن الهدوء المحيط بنا حقيقة واقعة. بقي رفيق صامتاً، وبقيت أنا مذهولاً أمام عجزي عن مداواة ما جعل طفلي ينكفئ عن العالم. جفّ نبع أسئلته التي لا تنتهي؛ فإذا عطش، أمسك كوباً فارغاً وضغط به على ركبتي، تاركاً لدموعه مهمة الطلب نيابة عنه. وإذا رغب في عناق، شبك إصبعين في طرف قميصي ووقف ساكناً يحدق فيّ. وبصمته هذا، كان يهيمن على أجواء الشقة، يهمس أحياناً حين يقرصه الجوع، لكنه في الغالب يكنز الكلمات في صدره إلى أن يخترق الذعر دفاعاته، فيطلق من حنجرته صرخة مكتومة.
في الرابع من يوليو/ تموز 2025، ضجّت باترسون بالاحتفالات فشقّت الألعاب النارية خارج نافذتنا سكون السماء ودوّت فوق سطح منزلنا بأصوات حادة ومرتجّة. دفع هذا الصخب الاحتفالي رفيق إلى حافة فراشه وجسده يرتجف، ليسألني: “بابا، هل علينا أن نرحل الآن؟”
في أكتوبر/ تشرين الأول، وبينما اكتست أوراق الشجر بلون برتقالي، بدأ الناس يستعدون لعيد الهالوين. وفي أحد الصباحات، بينما كنت أرافق رفيق سيراً إلى المدرسة، مررنا بمنزل تتدلى من مصباح شرفته جمجمة بلاستيكية. تجمّد رفيق في مكانه، ولمحتُ في عينيه ذكرى اليوم الذي نزحنا فيه من غزة، عابرين من شمال القطاع إلى أقصى جنوبه، نخطو متجاوزين جماجم ورفات بشرية حقيقية. قال مشيراً إلى المنزل: “هل سنذهب إلى هناك؟” فأجبته: “لا يا حبيبي، نحن ذاهبون إلى المدرسة فحسب”.
رصد فرانكل أعراضاً أخرى لدى المحظوظين الذين نالوا حريتهم: مرارة وشعور متسلل بخيبة الأمل. في باترسون، كانت صباحاتي تبدأ عادةً بلامبالاة اعتيادية، إيصال رفيق إلى المدرسة وإفراط في شرب القهوة وشوارع يلفّها سكون يجعل وقع خطواتي يتردد صداه. وبمجرد عودتي إلى المنزل، كنت أجلس إلى مكتبي لأطالع الأخبار وغالباً ما يكون ذلك عبر مجموعات الدردشة وسلاسل الرسائل مع العائلة والزملاء الصحفيين الذين لا يزالون في غزة، ثم أباشر عمل اليوم. وكان العمل يعني غزة. وتكمن الفظاعة المطلقة في أن آلاف البشر كانوا يرزحون تحت وطأة المعاناة في تلك الساعة بالذات، ولا أحد في شارعي يدري بذلك، أم تراهم يدرون؟ أحياناً كنت أرتعد رعباً من بُعدي الشخصي عن المكان الذي غادرته. وحين تحدثت إلى وادي، لم أكن أعلم أنه سيُقتل في غضون ثمانٍ وأربعين ساعة جراء غارة لطائرة إسرائيلية مسيّرة في مدينة خان يونس. كان مصوراً صحفياً مستقلاً في الرابعة والثلاثين من عمره.
كلما عبرتُ النهر إلى مدينة نيويورك لحضور اجتماعات أو لقاءات مسائية للصحفيين، كان الحديث ينجرف حتماً نحو غزة. كنت أشعر بأنني عالق بين حياتين، حائراً بين أن أتحدث من موقع الأمان المستعار هنا، أم من وسط الركام العنيد هناك. وفي رحلة العودة بالحافلة عبر ضواحي نيوجيرسي، كنت أسند جبهتي إلى النافذة الباردة المظلمة، وأبقى ساكناً حتى تدخل الحافلة حيّي.
بعد نحو ثمانية أشهر في باترسون، أيقنت أنا وزوجتي أن علينا الرحيل. وفي وقت سابق من هذا العام، وجدنا مسكناً في كوينز، ينبض بالضوء والضجيج؛ فلم يكن فيه دوار مانهاتن البارد ولا غرابة نيوجيرسي بل كانت تتداخل في سوق بقالته لغات ست جاليات من الشتات. ومنذ ذلك الحين، وأنا أعيش تناقضاً غريباً: ما زلت أريد لرفيق أن يحفظ غزة في ذاكرته كوطن، ومع ذلك لا أتوق إلى شيء أكثر من أن يحظى بمساحة تتيح له أن يكون أخيراً مجرد طفل. لقد أتمّ الخامسة من عمره للتو، وبدأ مرحلة رياض الأطفال هذا الخريف. وغدا الانتقال إلى كوينز أيسر حين اكتشف ملعباً على بُعد شارعين، ومتجراً رائعاً للمثلجات في نهاية الشارع إذ كانت تلك المسرات الصغيرة والعادية كفيلة بتثبيت أقدامه.
إن البقاء في غزة كان سيعني أن أشهد طفلي يموت أمام عيني بينما أبحث عن كلمة تصف ذلك وتبدو شبيهة بالصمود. أما مغادرتها فقد كلّفتني مالاً لم أكن أملكه بالكامل، وتطلبت علاقات وتوقيتاً دقيقاً، وسلسلة من الظروف العابرة التي اصطفت لبرهة تكفي لعبورنا من خلالها؛ كما عنت ترك أناس خلفنا لم يُتح لهم أيٌّ من ذلك. ينتابني الخزي حيال هذا الأمر، إلى جانب ما وصفه إدوارد سعيد ذات مرة بـ “الشرخ الذي لا يلتئم والمفروض قسراً بين الإنسان وموطنه الأصلي”، وهو حزن لا يملك أي بلد جديد القدرة على تهدئته.
تحدثت مع لمى خوري، وهي محللة نفسية في نيويورك تعالج فلسطينيين فرّوا من غزة، لأفهم ما ينتابني من أعراض: الأرق، وفقدان الشهية، ونوبات الهلع المفاجئة، وعسر المزاج. أخبرتني أن هذه الأعراض شائعة بين مرضاها، الذين يجدون مشقة في التوفيق بين المدينة المسالمة التي يعيشون فيها والاضطراب المحتدم في دواخلهم، قائلة: “بطريقة ما، هذا يفرغك من الداخل؛ تفقد أجزاءً من نفسك”. وقد رأى العديد من المختصين الفلسطينيين في الصحة النفسية أن نماذج علاج اضطراب ما بعد الصدمة “لا تجدي نفعاً” لأنها “تتعامل مع الجرح الجماعي والسياسي بوصفه اضطراباً فردياً”. لم ألمس تلك الآثار بينما كنت أغطي الأحداث صحفياً في خضم المأساة، لكن خوري أوضحت لي: “عندما تهدأ الأمور، تضربك الصدمة”.
لا تزال والدتي، وهي في أواخر الستينيات من عمرها، في مصر تخضع للعلاج الكيميائي من سرطان الثدي. ولأنها بلا أوراق ثبوتية وبلا تأمين صحي، فإنها تستيقظ كل يوم حائرة بين الاستمرار في علاج جسد لا تعترف به الدولة المضيفة، أو العودة إلى غزة، حيث دُمّر بيتنا وبات علاجها شبه معدوم. وحتى حين تصرّ الحياة على البدء من جديد، قد يبدو العالم متردداً في احتوائها. أما طفلي الأصغر، زين، المولود في القاهرة عام 2024، فلم يتمكن من الحصول على أوراق تثبت انتماءه مواطناً فلسطينياً أو مصرياً؛ لم نحصل إلا على إشعار مستشفى يثبت وجوده، لكنه يعجز عن الاعتراف بانتمائه إلى أي مكان، تماماً شأن مئات الأطفال الذين وُلدوا بلا جنسية في مصر لآباء فرّوا من غزة.
في ظهيرة أحد الأيام، داخل متجر بقالة صغير في باترسون، لاحظ رجل يقف في الطابور أنني وزوجتي نتحدث العربية، فسألنا: “من أين أنتما؟” وحين أخبرناه، ارتسمت على وجهه ملامح شفقة مألوفة، وقال وهو يربت بيده على كتفي: “أنتم شعب صامد للغاية. حقاً. بارك الله في قوتكم”. كان يمسك بمقود كلبة جميلة أسماها ليزلي، وقدّمها لنا بكل فخر. وعندما دفعت ليزلي مفاصل أصابعه برأسها طلباً للملاطفة، أطلق الرجل الغريب ضحكة.
كانت ضحكة جميلة أحببتها، غير أنني ظللت أعود بذاكرتي إلى كلمات ذلك الرجل. كتب فرانكل، في ختام تأملاته حول تبدد الشخصية، أن غشاوة اللاواقعية تنقشع في نهاية المطاف، ويأتي اليوم الذي يشعر فيه الناجي أخيراً بأن الأرض تزداد صلابة تحت قدميه، فيلتفت حوله إلى العالم الحي، ويدرك أنه لم يعد ثمة ما يخشاه، “سوى ربه”. لقد مضى ما يقرب من عامين على خروجي من غزة الآن، ومع ذلك ما زال الخوف يساورني: هل كل ما تبقى مني هو ما رآه ذلك الغريب الطيب؟ مجرد رمز للصمود، وتميمة للقوة؟
أتوق إلى ترف الهشاشة. أريد أن أجلس على شرفة منزل ويساورني الملل، وأريد للأشياء التي تبعث في نفسي الملل أن تكون عادية. وإذا بكى طفلي، أريده أن يبكي بسبب سقوط مخروط مثلجات، أو موعد نوم غير مرغوب فيه، دون أن تكون تلك اللحظة مثقلة بالخوف أو الذاكرة. إن نطقه يتحسن الآن، جملةً هشةً تلو الأخرى، وإن كانت لا تزال أمامه مرحلة طويلة قبل أن يتحدث بحرية.
المصدر: نيويوركر